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CAPÍTULO I

Las sirenas de las minas anunciaban que era ya medianoche cuando 
yo descendía por Main Street. Era una noche de domingo de mediados 
de agosto, y había luna. Yo volvía a casa después de un fin de semana en 
el lago Oxbow, junto a mi viejo amigo el ermitaño, Danny McGinis, que 
vive allí siempre. Al llegar a Hematite Street, quise ir a echar un vistazo 
a aquella casa blanca y vieja en la que yo había nacido, la casa de mi 
madre, que se alzaba en la esquina donde había transcurrido mi infancia. 
Al doblar esta esquina con mi coche, los faros acariciaron suavemente 
los olmos que mi padre había plantado siendo aún joven y arrancaron 
destellos azules de las amadas ventanas. Mi madre seguía en casa de 
mi hermana casada, y me había encargado que vigilara aquel edificio. 
Así lo había hecho, y esta noche comprobé una vez más que, como una 
bandera, la casa seguía allí.

Continué mi camino, y no me hubiese detenido de no haberme visto 
obligado a ello para no atropellar a un borracho que salió sin ninguna 
precaución del «Bar Trípoli», con una especie de trote sonámbulo, 
siguiendo todavía con el compás de la música de la gramola que sonaba 
dentro del local vacío y casi a oscuras.

—¡Insolación! —murmuré distraído—. Sencillamente, una víctima 
enloquecida por el sol de medianoche. 

Mientras aparcaba el coche, bastante sucio de barro, frente a mi 
oficina y junto al almacén general del «Minners State Bank», pensaba en 
mi interior que pocos ruidos serían más tristes que el lamento nocturno de 
una gramola en una desierta ciudad provinciana. En comparación, incluso 
el canto de una lechuza me resultaría más alegre. 
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Abrí el portamaletas y saqué una bolsa de mano, la mochila y dos 
cañas de pescar con funda de aluminio y una bolsa de mano, y las dejé 
sobre el estribo. Luego me eché la mochila a la espalda, tomé los demás 
bultos como pude y crucé la calle solitaria dejando tras de mí sólo el 
resonar de mis pasos en la noche silenciosa. 

—¿Qué tal ha ido la pesca, Paul? —dijo alguien surgiendo de un oscuro 
callejón junto al almacén. 

Era el viejo Jack Tragembo, un tipo alto y flaco, curtido como un «Tío 
Sam» sin barba. Pertenecía a la policía de Chippewa, y, desde que yo 
podía acordarme, siempre había tenido el turno de noche. 

—Muy bien, Jack —dije rascándome la cabeza—. He comido tantas truchas 
durante estos días, que me temo que me nazcan agallas como a ellas. 

—Supongo que te habrás enterado del asesinato —dijo con un tono 
que demostraba su deseo de que no fuera así—. Hasta hemos salido en 
los periódicos de la capital. 

—No lo sabía, Jack. Acabo de llegar, como puedes ver. A Dios gracias, 
en los bosques de Oxbow no hay periódicos, radios ni teléfonos. El viejo 
Danny es tan hablador que no acepta que esos cacharros le hagan la 
competencia. Estoy seguro de que tendrá al culpable atado, convicto y 
confeso para el viejo Mitch. 

Jack se encogió de hombros. 
—Eso no me preocupa, Paul. Ocurrió allá arriba, en Thunder Bay, el 

viernes por la noche. Uno de los soldados se volvió loco y le largó cinco 
disparos a Barney Quill con un treinta y ocho. Este Barney era el dueño 
que tenía allí el hotel y el bar. El soldado dice que Barney iba detrás de su 
mujer. Afortunadamente, la policía del Estado le ha detenido ya. 

—¡Vaya...! —dije yo, sintiendo que se avivaba mi interés profesional. 
En ese momento un coche tomó la curva sobre dos ruedas. Se oyeron 

gritos de jóvenes, y frenazos y neumáticos chirriando como caballos 
asustados. Pasó casi rozando mi coche, y luego se alejó como un 
relámpago. Segundos después dos coches de la policía llegaron a toda 
máquina, uno de ellos se detuvo el tiempo justo para recoger a Jack, que 
se subió de un salto al interior como un muchacho. La escena parecía 
entresacada de las viejas películas de Keystone, y pensé con tristeza en la 
calma que reinaría en mi refugio favorito, entre los matorrales de Oxbow. 
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La niebla se extendería inesperadamente, algún coyote aullaría sobre un 
risco, un pájaro pescador dejaría oír su canto, una trucha saltaría en el 
agua... Me quedé un rato mirando por encima del banco hacia la enorme 
luna amarillenta que surgiría tras una masa de nubes. «Mi corazón sangrará 
siempre por ti —cantaba la gramola— y gritará mi necesidad deee ti...». 

«El crimen —pensaba mientras subía fatigosamente los viejos peldaños 
de madera de la vieja escalera— no desaparece...». 

El monótono timbre del teléfono sonaba insistentemente. No me apresuré 
pensando que al fin y al cabo podía ser alguien que preguntara por el podólogo, 
el dentista o los recién casados. Sin embargo, por una de esas premoniciones 
a las que no podemos encontrar una explicación, estaba seguro de que la 
llamada era para mí y de que alguien iba a pedirme que me encargara de la 
defensa del asesino de Iron Cliffs(*). Busqué en el bolsillo para buscar la llave 
de mi despacho. El teléfono en ese momento enmudeció.

«PAUL BIEGLER»
Abogado

Ése era el rótulo en la puerta de cristales. Debajo de él, una flecha 
negra apuntaba hacia la puerta de Maida, y otro rótulo lo aclaraba todo: 

Entrada por allí

Inexplicablemente, muy pocas personas obedecían la flecha, y 
casi todas se quedaban allí y llamaban en la puerta de mi habitación 
particular.

La sucursal en Chippewa de una cadena de almacenes de precio único 
ocupaba la planta principal del edificio de dos pisos que construyó mi 
abuelo, el alemán, en 1780. Durante muchos años vivió con la abuela en el 
piso superior, y mi actual despacho y residencia de soltero ocupaban lo que 
para ellos había sido sala, «living» y comedor. 

Mi despacho de abogado no encajaba en el molde habitual. Mi madre 
solía decir en un tono de cariñoso reproche que aquello parecía cualquier 

(*)  Condado al que pertenece Thunder Bay. 
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cosa menos el lugar de trabajo de un hombre de leyes. Uno de mis 
competidores para el cargo de fiscal había dicho en público años antes que 
aquella oficina era ideal para adivinar la suerte ajena y labrar la propia. El 
antiguo comedor de mis abuelos se había convertido en la sala de espera 
donde Maida escribía a máquina, semejante al vestíbulo de un club. Había 
una vieja mecedora de cuero negro y un sofá de cuero marrón para los 
clientes. Maida tenía una mesa nueva, del tipo de las diseñadas para que 
parezcan más una librería que una mesa de trabajo y la máquina de escribir 
no estaba en desuso. No había ni una revista (ni siquiera el Newsweek), 
ni retratos en las paredes, excepto una instantánea de Balsalm, el caballo 
favorito de Maida; ésa era toda la decoración de las paredes. La mayor parte 
del archivo, los libros de consulta y el material de oficina lo guardábamos 
en la antigua despensa. Las cajas de papel carbón, las cuartillas y los sobres 
ocupaban el sitio reservado en otro tiempo para las costillas de cerdo y las 
conservas de la abuela Biegler. 

Mi despacho particular tenía un aire menos serio que el de Maida. Las 
sentencias y los informes del Tribunal Supremo de Michigan se ocultaban 
en una estantería detrás de una cortinilla bordada. Mi mesa de despacho 
era la del viejo comedor y se conservaba brillante como el anuncio de 
un barniz. Había también un diván de cuero negro, especie de camastro 
muy viejo: pensaba que no sólo los psiquiatras tenían derecho a disfrutar 
de comodidades. 

En un rincón había una mecedora de cuero negro, un taburete que 
hacía juego con ella y una lámpara de pie, con una librería dedicada a 
mis revistas y a mis libros no profesionales... Más allá, la estufa «Franklin», 
cuyo tubo terminaba en la chimenea cerca del techo. En las paredes, 
grabados en color y fotografías, especialmente de hermosas truchas y de 
un tipo flaco y alto, de grandes entradas y nariz prominente, llamado Paul 
Biegler, pescador famoso. En el otro extremo, un mueble que era a la vez 
radio y tocadiscos, y también un aparato de televisión. 

Oficialmente yo vivía en casa de mi madre, en Hematite Street, pero 
por acuerdo tácito dormía casi siempre en el despacho, reservando mi 
habitación en el hogar familiar para guardar mis avíos de pesca, rifles, 
raquetas y esquíes. De modo que mi madre estaba con frecuencia sola 
en la casa vacía, como una reina regente, leyendo a Dickens, pintando 
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acuarelas y escuchando seriales radiofónicos. No parecía preocuparse 
por que yo viviera en el bufete. Siempre había opinado que los hijos 
tenían derecho a cierta libertad antes de emanciparse de modo definitivo. 
A su juicio, yo no era más que un aturdido adolescente a pesar de mis 
cuarenta años. 

Mi madre tenía también sus opiniones respecto al matrimonio. 
Según ella, éste era un contrato a plazo indefinido que la gente sensata 
debería estudiar con calma antes de firmarlo. Esperaba que algún día 
acabara casándome e instalando a mi mujer entre las viejas reliquias de 
la antigua casa de Hematite Street. En verdad yo no me había casado 
por la sencilla razón de que no había conocido a ninguna mujer que me 
interesara para esposa.

El teléfono sonó de nuevo y no tuve más remedio que atenderlo, 
principalmente porque era el único medio de conseguir que el timbre 
callara. Mi excursión de pesca había concluido. 

—Diga... Soy Paul Biegler —dije. 
—Y yo Laura Manion —respondió una mujer—. La señora Manion... 

Perdone si le llamo a estas horas. Cuando intenté ponerme al habla con 
usted, su secretaria me dijo que pasaba fuera el fin de semana y que 
probablemente a esta hora habría ya regresado...

—Sí, señora Manion. 
—Mi marido, el teniente Frederick Manion, está en la prisión del 

Condado de Iron Bay. Le han detenido acusado de asesinato. Deseamos 
que usted se encargue de la defensa —tuvo un fallo en la voz, pero se 
recuperó enseguida—. Nos han hablado muy bien de su pericia profesional. 
¿Quiere usted defenderle…? 

—No lo sé, señora Manion —respondí sinceramente—. Antes de 
decidir nada, debería hablar con su esposo y examinar la situación. Luego 
habría que plantear la cuestión financiera. 

Me hacían gracia las frases suaves y elegantes que utilizaba un abogado 
para sugerir a su posible cliente que se preparara para gastar mucho dinero. 
La señora Manion lo comprendió muy bien. 

—Naturalmente, señor Biegler. ¿Cuándo puede ir a verle? Tiene muchos 
deseos de hablar con usted. 
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Eché un vistazo al correo acumulado durante mi ausencia. Casi todo 
eran cartas sin importancia. 

—Iré alrededor de las once de la mañana. ¿Estará usted allí? 
—Lo siento, pero a esa hora estaré en casa del médico. Ignoro si 

conoce usted los detalles del suceso, pero yo... he sufrido mucho. De 
todos modos, creo que podré verle el martes. Es decir, si acepta usted 
encargarse del caso... 

—Entonces, hasta el martes... Si acepto este encargo... 
—Gracias, señor Biegler. 
—Buenas noches, señora Manion —respondí.
Apagué las luces y me senté, contemplando desde la oscuridad el 

resplandor de la calle reflejado en las paredes. La habitación parecía 
caldeada. Abrí de par en par la ventana y me quedé contemplando la 
ciudad silenciosa y sus calles solitarias. El humo de mi cigarro escapaba 
por la ventana. 




