CAPITULO |

Las sirenas de las minas anunciaban que era ya medianoche cuando
yo descendia por Main Street. Era una noche de domingo de mediados
de agosto, y habia luna. Yo volvia a casa después de un fin de semana en
el lago Oxbow, junto a mi viejo amigo el ermitafio, Danny McGinis, que
vive alli siempre. Al llegar a Hematite Street, quise ir a echar un vistazo
a aquella casa blanca y vieja en la que yo habia nacido, la casa de mi
madre, que se alzaba en la esquina donde habia transcurrido mi infancia.
Al doblar esta esquina con mi coche, los faros acariciaron suavemente
los olmos que mi padre habia plantado siendo adn joven y arrancaron
destellos azules de las amadas ventanas. Mi madre seguia en casa de
mi hermana casada, y me habia encargado que vigilara aquel edificio.
Asi lo habia hecho, y esta noche comprobé una vez mas que, como una
bandera, la casa seguia alli.

Continué mi camino, y no me hubiese detenido de no haberme visto
obligado a ello para no atropellar a un borracho que salié sin ninguna
precaucion del «Bar Tripoli», con una especie de trote sondmbulo,
siguiendo todavia con el compas de la musica de la gramola que sonaba
dentro del local vacio y casi a oscuras.

—ilnsolacion! —murmuré distraido—. Sencillamente, una victima
enloquecida por el sol de medianoche.

Mientras aparcaba el coche, bastante sucio de barro, frente a mi
oficina y junto al almacén general del «Minners State Bank», pensaba en
mi interior que pocos ruidos serian mas tristes que el lamento nocturno de
una gramola en una desierta ciudad provinciana. En comparacion, incluso
el canto de una lechuza me resultaria mas alegre.
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Abri el portamaletas y saqué una bolsa de mano, la mochila y dos
cafas de pescar con funda de aluminio y una bolsa de mano, y las dejé
sobre el estribo. Luego me eché la mochila a la espalda, tomé los demds
bultos como pude y crucé la calle solitaria dejando tras de mi sélo el
resonar de mis pasos en la noche silenciosa.

—;Qué tal haido la pesca, Paul? —dijo alguien surgiendo de un oscuro
callejon junto al almacén.

Era el viejo Jack Tragembo, un tipo alto y flaco, curtido como un «Tio
Sam» sin barba. Pertenecia a la policia de Chippewa, y, desde que yo
podia acordarme, siempre habia tenido el turno de noche.

—Muy bien, Jack —dije rascandome la cabeza—. He comido tantas truchas
durante estos dias, que me temo que me nazcan agallas como a ellas.

—Supongo que te habras enterado del asesinato —dijo con un tono
que demostraba su deseo de que no fuera asi—. Hasta hemos salido en
los periddicos de la capital.

—No lo sabfa, Jack. Acabo de llegar, como puedes ver. A Dios gracias,
en los bosques de Oxbow no hay periédicos, radios ni teléfonos. El viejo
Danny es tan hablador que no acepta que esos cacharros le hagan la
competencia. Estoy seguro de que tendra al culpable atado, convicto y
confeso para el viejo Mitch.

Jack se encogié de hombros.

—Eso no me preocupa, Paul. Ocurrié alld arriba, en Thunder Bay, el
viernes por la noche. Uno de los soldados se volvié loco y le largd cinco
disparos a Barney Quill con un treinta y ocho. Este Barney era el duefio
que tenia alli el hotel y el bar. El soldado dice que Barney iba detras de su
mujer. Afortunadamente, la policia del Estado le ha detenido ya.

—iVaya...! —dije yo, sintiendo que se avivaba mi interés profesional.

En ese momento un coche tomé la curva sobre dos ruedas. Se oyeron
gritos de jovenes, y frenazos y neumaticos chirriando como caballos
asustados. Pas6 casi rozando mi coche, y luego se alej6 como un
relampago. Segundos después dos coches de la policia llegaron a toda
maquina, uno de ellos se detuvo el tiempo justo para recoger a Jack, que
se subi6 de un salto al interior como un muchacho. La escena parecia
entresacada de las viejas peliculas de Keystone, y pensé con tristeza en la
calma que reinaria en mi refugio favorito, entre los matorrales de Oxbow.
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La niebla se extenderia inesperadamente, algin coyote aullaria sobre un
risco, un pajaro pescador dejaria oir su canto, una trucha saltaria en el
agua... Me quedé un rato mirando por encima del banco hacia la enorme
luna amarillenta que surgiria tras una masa de nubes. «Mi corazén sangrara
siempre por ti —cantaba la gramola— y gritard mi necesidad deee ti...».

«El crimen —pensaba mientras subia fatigosamente los viejos peldafios
de madera de la vieja escalera— no desaparece...».

El mondtono timbre del teléfono sonaba insistentemente. No me apresuré
pensando que al finy al cabo podia ser alguien que preguntara por el podélogo,
el dentista o los recién casados. Sin embargo, por una de esas premoniciones
a las que no podemos encontrar una explicacion, estaba seguro de que la
llamada era para mi'y de que alguien iba a pedirme que me encargara de la
defensa del asesino de Iron Cliffs®. Busqué en el bolsillo para buscar la llave
de mi despacho. El teléfono en ese momento enmudecio.

«PAUL BIEGLER»
Abogado

Fse era el rétulo en la puerta de cristales. Debajo de él, una flecha
negra apuntaba hacia la puerta de Maida, y otro rétulo lo aclaraba todo:

ENTRADA POR ALLI

Inexplicablemente, muy pocas personas obedecian la flecha, y
casi todas se quedaban alli y llamaban en la puerta de mi habitacion
particular.

La sucursal en Chippewa de una cadena de almacenes de precio tnico
ocupaba la planta principal del edificio de dos pisos que construyé mi
abuelo, el aleman, en 1780. Durante muchos anos vivié con la abuela en el
piso superior, y mi actual despacho y residencia de soltero ocupaban lo que
para ellos habia sido sala, «living» y comedor.

Mi despacho de abogado no encajaba en el molde habitual. Mi madre
solia decir en un tono de carifioso reproche que aquello parecia cualquier

(*) Condado al que pertenece Thunder Bay.
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cosa menos el lugar de trabajo de un hombre de leyes. Uno de mis
competidores para el cargo de fiscal habia dicho en publico anos antes que
aquella oficina era ideal para adivinar la suerte ajena y labrar la propia. El
antiguo comedor de mis abuelos se habia convertido en la sala de espera
donde Maida escribia a maquina, semejante al vestibulo de un club. Habia
una vieja mecedora de cuero negro y un sofa de cuero marrén para los
clientes. Maida tenia una mesa nueva, del tipo de las disefiadas para que
parezcan mas una libreria que una mesa de trabajo y la maquina de escribir
no estaba en desuso. No habia ni una revista (ni siquiera el Newsweek),
ni retratos en las paredes, excepto una instantanea de Balsalm, el caballo
favorito de Maida; ésa era toda la decoracion de las paredes. La mayor parte
del archivo, los libros de consulta y el material de oficina lo guardabamos
en la antigua despensa. Las cajas de papel carbon, las cuartillas y los sobres
ocupaban el sitio reservado en otro tiempo para las costillas de cerdo y las
conservas de la abuela Biegler.

Mi despacho particular tenia un aire menos serio que el de Maida. Las
sentencias y los informes del Tribunal Supremo de Michigan se ocultaban
en una estanteria detras de una cortinilla bordada. Mi mesa de despacho
era la del viejo comedor y se conservaba brillante como el anuncio de
un barniz. Habia también un divan de cuero negro, especie de camastro
muy viejo: pensaba que no sélo los psiquiatras tenian derecho a disfrutar
de comodidades.

En un rincén habia una mecedora de cuero negro, un taburete que
hacia juego con ella y una lampara de pie, con una libreria dedicada a
mis revistas y a mis libros no profesionales... Mds all4, la estufa «Franklin»,
cuyo tubo terminaba en la chimenea cerca del techo. En las paredes,
grabados en color y fotografias, especialmente de hermosas truchas y de
un tipo flaco y alto, de grandes entradas y nariz prominente, llamado Paul
Biegler, pescador famoso. En el otro extremo, un mueble que era a la vez
radio y tocadiscos, y también un aparato de television.

Oficialmente yo vivia en casa de mi madre, en Hematite Street, pero
por acuerdo tacito dormia casi siempre en el despacho, reservando mi
habitacion en el hogar familiar para guardar mis avios de pesca, rifles,
raquetas y esquies. De modo que mi madre estaba con frecuencia sola
en la casa vacia, como una reina regente, leyendo a Dickens, pintando
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acuarelas y escuchando seriales radiofénicos. No parecia preocuparse
por que yo viviera en el bufete. Siempre habia opinado que los hijos
tenian derecho a cierta libertad antes de emanciparse de modo definitivo.
A su juicio, yo no era mdas que un aturdido adolescente a pesar de mis
cuarenta anos.

Mi madre tenia también sus opiniones respecto al matrimonio.
Segun ella, éste era un contrato a plazo indefinido que la gente sensata
deberia estudiar con calma antes de firmarlo. Esperaba que algin dia
acabara casandome e instalando a mi mujer entre las viejas reliquias de
la antigua casa de Hematite Street. En verdad yo no me habia casado
por la sencilla razén de que no habia conocido a ninguna mujer que me
interesara para esposa.

El teléfono soné de nuevo y no tuve mas remedio que atenderlo,
principalmente porque era el Gnico medio de conseguir que el timbre
callara. Mi excursiéon de pesca habia concluido.

—Diga... Soy Paul Biegler —dije.

—Y yo Laura Manion —respondié una mujer—. La sefiora Manion...
Perdone si le llamo a estas horas. Cuando intenté ponerme al habla con
usted, su secretaria me dijo que pasaba fuera el fin de semana y que
probablemente a esta hora habria ya regresado...

—Si, sefiora Manion.

—Mi marido, el teniente Frederick Manion, esta en la prision del
Condado de Iron Bay. Le han detenido acusado de asesinato. Deseamos
que usted se encargue de la defensa —tuvo un fallo en la voz, pero se
recuper6 enseguida—. Nos han hablado muy bien de su pericia profesional.
;Quiere usted defenderle...?

—No lo sé, sefora Manion —respondi sinceramente—. Antes de
decidir nada, deberia hablar con su esposo y examinar la situacion. Luego
habria que plantear la cuestion financiera.

Me hacian gracia las frases suaves y elegantes que utilizaba un abogado
para sugerir a su posible cliente que se preparara para gastar mucho dinero.
La sefiora Manion lo comprendié muy bien.

—Naturalmente, sefior Biegler. ;Cuando puede ir a verle? Tiene muchos
deseos de hablar con usted.
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Eché un vistazo al correo acumulado durante mi ausencia. Casi todo
eran cartas sin importancia.

—Iré alrededor de las once de la manana. ;Estara usted alli?

—Lo siento, pero a esa hora estaré en casa del médico. Ignoro si
conoce usted los detalles del suceso, pero yo... he sufrido mucho. De
todos modos, creo que podré verle el martes. Es decir, si acepta usted
encargarse del caso...

—Entonces, hasta el martes... Si acepto este encargo...

—~Giracias, sefior Biegler.

—Buenas noches, sefiora Manion —respondi.

Apagué las luces y me senté, contemplando desde la oscuridad el
resplandor de la calle reflejado en las paredes. La habitacion parecia
caldeada. Abri de par en par la ventana y me quedé contemplando la
ciudad silenciosa y sus calles solitarias. El humo de mi cigarro escapaba
por la ventana.





