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Anne
Septiembre, 1945

La temperatura subi6 a 42 grados el dia de su llegada. Nueva York
ardia como una bestia de hormigén sorprendida por una oleada de
fuego. Pero a ella no le importaba la temperatura ni el caos de aquella
plaza llamada Times Square. Consideraba Nueva York como la ciudad
mas apasionante del mundo.

La chica de la oficina de empleo sonrio.

—iAaah!, eres una ganga incluso sin experiencia. Todas las buenas
secretarias trabajan en esos empleos tan bien remunerados, pero, de
verdad, guapa, si yo tuviera tu tipo me iba derechita a John Powers o a
Conover.

—(Quiénes son?

—Los que dirigen las mejores agencias de modelos de la ciudad. Es
un trabajo que me encantaria, pero soy demasiado baja y no estoy lo
suficientemente delgada... Pero ti eres precisamente lo que buscan.

—Prefiero trabajar en una oficina —alegd Anne.

—Como quieras, pero creo que estas loca —dijo entregando varios
papeles a Anne—. Todos éstos son empleos magnificos, pero ve primero
a Henry Bellamy. Es un abogado teatral muy importante. Su secretaria
acaba de casarse con John Walsh. —No advirtiendo reaccion alguna en
Anne, la chica continu6—: Bueno, jno me digas que no has oido hablar
de John Walsh! jTiene tres Oscar y acabo de leer que va a traerse a la
Garbo y dirigir su vuelta al plato!
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La sonrisa de Anne convenci6 a la chica de que nunca olvidaria a
Walsh.

—Bien, voy a darte una idea del negocio y de la clase de gente con la
que tienes que tratar. Bellamy & Bellows es una oficina muy importante.
Tienen clientes muy famosos. Y Myma, la chica que se ha casado con
John Walsh, no tiene tu tipo ni en suefios. Encontraras enseguida un
buen caballo.

—¢Un qué...?7

—Un fulano..., puede que un marido. —La chica ech6 un vistazo a
la hoja de solicitud de Anne—. Oye, ;de donde dices que eres? El sitio
ese esta en América, {no?

Anne sonrio:

—Lawrenceville. Al principio del Cabo, a una hora de Boston. Y si
hubiera querido un marido, me hubiese quedado alli. En Lawrenceville
todas se casan en cuanto salen de la escuela. Yo quiero trabajar antes.

— Y te fuiste de un sitio asi? Aqui todas buscan marido. Incluyéndome
a mi. Tal vez puedas mandarme a esa Lawrenceville con una carta de
presentacion.

—Es que te casarias con cualquiera? —Anne sentia curiosidad.

—No con cualquiera. Con cualquiera que ofrezca un abrigo de castor,
una asistenta, y me deje dormir hasta las doce todos los dias. Los tipos
que conozco s6lo esperan que siga trabajando y que al mismo tiempo sea
una especie de Carole Landis en négligée que les guise platos exquisitos.
—Anne rio—. Muy bien, ya verds —continu6 la chica—, espera a salir
con alguno de los romeos de por aqui. Me apuesto lo que quieras a que
echas a correr para coger el primer tren que vaya a Lawrenceville. No
te olvides de pasar por aqui para llevarme contigo.

jJamas volveria a Lawrenceville! No se habia marchado de
Lawrenceville: habia escapado. Escapado de un matrimonio con algun
buen muchacho de Lawrenceville, de la vida sdlida y ordenada de
Lawrenceville. La misma vida que llevara su madre. Y la madre de
su madre. En el mismo tipo de casa ordenada. La casa que una buena
familia de Nueva Inglaterra habia habitado generacion tras generacion
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dando cobijo a moradores dominados por emociones metodicas y
apacibles, emociones contenidas bajo la férrea armadura denominada
modales.

—Anne, una sefiorita jamas se rie fuerte. Anne, una sefiorita nunca
llora en publico.

—Pero no es en publico, estoy llorando ante ti, mama, y en la
cocina.

—Una sefiorita llora en privado. Ya no eres una nifia, Anne, tienes
doce afos, y tia Amy esta aqui en la cocina, y ahora ve a tu habitacion.

Y en cierto modo, Lawrenceville la habia perseguido hasta Radcliffe.
Compaieras que reian, lloraban, cotilleaban y gozaban de los flujos y
reflujos de la vida, pero que nunca la invitaron a entrar en su mundo. Era
como si llevase un cartel diciendo: «Apartaos. Tipo Nueva Inglaterra,
frio y reservado». Se refugié cada vez mas en los libros. Y también en
ellos encontro, repetido innumerables veces, el mismo esquema, como
si todos los escritores hubieran optado por escapar de su ciudad natal.
Hemingway alternaba entre Europa, Cuba y Bimini. El infortunado,
descarriado e inteligente Fitzgerald habia, también, vivido en el
extranjero. Y hasta Sinclair Lewis, coloradote y de apariencia maciza,
encontro pasion y aventuras en Europa.

iSe escaparia de Lawrenceville! Era facilisimo. Tomo la decision en
el tltimo curso de la escuela y se la comunic6 a su madre y a tia Amy
durante las vacaciones de Pascua.

—Mama... tia Amy... Cuando acabe el curso me voy a Nueva York.

—Es un lugar horrendo para pasar las vacaciones.

—Pienso vivir alli.

—¢ Lo has consultado con Willie Henderson?

—No, ¢por que?

—Bien, salis juntos desde los dieciséis afios. Todos suponen...

—FEso es. En Lawrenceville todo se supone.

—Anne, estés levantando la voz —dijo su madre tranquila—. Willie
Henderson es un magnifico muchacho. Fui al colegio con sus padres.

—Pero yo no lo quiero, mama.

—Ningun hombre merece ser amado —terci6 tia Amy.

—¢Tu no amabas a papa, mama?
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Mas que una pregunta, aquellas palabras semejaban una acusacion.

—Claro que le quise —dijo su madre con un ligero temblor en
la voz—, lo que quiere decir tia Amy es... bueno... los hombres
son diferentes. No piensan ni reaccionan como las mujeres. Por
ejemplo, tu padre. Era un hombre muy dificil de llevar. Impulsivo,
y le gustaba beber. Si se hubiera casado con otra mujer, habria
acabado mal.

—Nunca vi beber a papa —dijo la muchacha saliendo en defensa de
su padre.

—Claro que no. Era durante la Ley Seca y yo jamas guardaba en
casa una gota de licor. Le quité el habito antes de que se acostumbrara.
iOh! jMenudos modales tenia al principio! Su abuela era francesa, ya
lo sabes.

—Los latinos siempre son algo locos —corrobor6 tia Amy.

—iPapd no tenia nada de loco! —Anne, repentinamente, deseo
haberle conocido mejor. Parecia tan lejano... el dia que se desplomo¢ en el
suelo, alli mismo, en la cocina. Ella tenia doce afios. El no dijo palabra,
se derrumbd y murio en silencio antes de que llegara el médico.

—Tienes razén, Anne, tu padre no tenia nada de loco. Era un hombre,
un hombre bueno. No olvides, Anne, que su madre era una Bannister.
Ellie Bannister fue al colegio con nuestra madre.

—Pero, mama, ;no quisiste de verdad a papa? Quiero decir, cuando
un hombre te ama, te coge en sus brazos y te besa, debe ser maravilloso
(no? (No fue nunca maravilloso con papa?

—iAnne! ;Como te atreves a preguntar a tu madre una cosa asi?
—exclamo tia Amy.

—Desgraciadamente, besar no es lo tinico que un hombre espera
después del matrimonio —respondido su madre secamente. Luego
continuo, cautelosa: —;Has besado alguna vez a Willie Henderson?

Anne hizo una mueca.

—Si... varias veces.

—Y te gustd? —preguntd su madre.

—Lo odio. Sus labios son blandos, pegajosos y le huele el aliento.

—¢Has besado a algtin otro muchacho?

Anne se encogié de hombros.
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—Hace afios, cuando empecé a salir con Willie, en reuniones en que
jugabamos a la botella®. Creo que debo haber besado a todos los chicos
de la ciudad y, por lo que recuerdo, cada beso era mas repulsivo que el
anterior —sonridé—. Madre, creo que en Lawrenceville no hay nadie
que bese como es debido.

Su madre recobr6 el buen humor.

—Eres una sefiorita, Anne. Por eso no te gusta besar. A ninguna
seflorita le gusta.

—Oh, mama, no sé lo que me gusta ni lo que soy. Por eso quiero ir
a Nueva York.

Su madre se encogié de hombros.

—Anne, dispones de cinco mil délares. Tu padre te los dejo para
que los emplearas a tu gusto. Cuando yo no esté tendras mucho mas.
No somos ricos como los Henderson, pero estamos en buena posicion
y nuestra familia tiene un nombre en Lawrenceville. Quisiera que
volvieras y te instalaras en esta casa. Mi madre nacid en ella. Desde
luego, tal vez Willie Henderson desee afiadirle un ala... hay mucho
terreno... pero al menos sera vuestra casa.

—iNo quiero a Willie Henderson, mama!

—EI amor de que hablas no existe mas que en las peliculas y en
las novelas baratas. Amor es compafierismo, gozar de amigos comunes
e intereses iguales. El sexo es la connotacion con que designamos al
amor, y déjame decirte, jovencita, que si existe, y cuando existe, muere
inmediatamente después del matrimonio, o en cuanto la chica se da
cuenta de en qué consiste. Ve a Nueva York, no deseo interponerme en
tu camino. Estoy segura de que Willie te esperard. Pero recuerda mis
palabras, Anne, dentro de unas semanas volveras aqui, satisfecha de
abandonar esa inmunda ciudad.

Y asi la hall6 en efecto, el dia de su llegada, inmunda, sofocante y
repleta de gente. Marineros y soldados vagabundeaban por Broadway
con aire desenfadado, como quien esta de vacaciones y feliz por el fin

Juego de parejas.
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de la guerra. Pero pese a la suciedad, al calor pegajoso y al ambiente
desconocido, Anne habia experimentado una cierta emocion y ansias
de vivir. Las calles sucias y las aceras cuarteadas de Nueva York hacian
que el aire limpido y los arboles de Nueva Inglaterra se le antojasen
ahora frios y sin vida. El hombre barbudo que retiré de la ventana el
cartel de «Se alquila una habitaciony, tras cobrar el importe de una
semana por adelantado, se parecia al sefior Kingston, el cartero de casa,
pero sonreia con mayor afabilidad.

—No es gran cosa, admitio, pero tiene el techo alto y asi se ventila mejor.
Si necesita algo, siempre estoy por aqui. Sinti6 que ella le gustaba y €l le
gustaba a ella. En Nueva York se aceptaba a la gente por el rostro, como si
acabaran de nacer, como si carecieran de un pasado que contar u ocultar.

Y ahora, ante la enorme puerta de vidrio de Bellamy & Bellows,
esperaba encontrar idéntica aceptacion por parte de Henry Bellamy.

Henry Bellamy no daba crédito a sus ojos. Aquella chica no podia
ser real. Dentro de su tipo era una de las mas guapas que habia visto en
su vida, y eso que estaba acostumbrado a ver chicas bonitas. Ademas,
en vez de llevar el agresivo peinado pompadour y los zapatos de
plataforma que estaban de moda, llevaba el pelo suelto, natural, de un
color rubio claro que parecia auténtico. Pero eran sus ojos lo que mas
llamaba su atencion. Completamente azules, azul cielo, aunque frios.

— Por qué quiere usted este empleo, sefiorita Welles?

Por alguna extrafia razon se sentia nervioso. jQué diablos, intrigado!
Iba vestida de oscuro con sencillez, sin ninguna joya, salvo un diminuto
reloj de pulsera. Sin embargo, habia algo en ella que delataba su
necesidad de trabajo.

—~Quiero vivir en Nueva York, sefior Bellamy.

Nada mas. Una respuesta tajante. ;Por qué le hacia sentirse retraido?
Tenia derecho a formular preguntas a la muchacha. Y, si eran demasiado
simples, tal vez no aceptase el empleo. jQué tonteria! Estaba alli
sentada, ;no? No habia venido a tomar el té, precisamente. Entonces,
(por qué se sentia como si fuera €l el solicitante, tratando de causar
buena impresion a la chica?
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Lanz6 una ojeada al impreso de la agencia.

—Veinte afios y licenciada en lengua inglesa en Radcliffe, ;eh?
Ninguna experiencia de oficina. Bueno, digame: ;de qué va a servirme
todo este magnifico historial académico aqui? ;Me ayudard a manejar
a una fulana como Helen Lawson o a conseguir que un borracho como
Bob Wolfe me entregue a tiempo el guion radiofonico semanal? ;O a
convencer a un cantante de segunda de que deje la oficina de Johnson
Harris y me confie sus asuntos?

— Tengo que hacer todo eso? —pregunto ella.

—Usted no, yo. Pero tiene que ayudarme.

—Cref que era usted abogado.

Vio que la muchacha tomaba sus guantes. Le dirigié una de sus
sonrisas tranquilizadoras.

—Soy un abogado teatral. Existe una diferencia. Redacto contratos
para mis clientes. Contratos que no tengan trampas mas que a su favor.
También me encargo de los impuestos, les ayudo a invertir el dinero, los
saco de apuros, los asesoro en sus problemas conyugales, los protejo de
sus esposas y de sus queridas, hago de abuelo y de nifiera con sus hijos,
sobre todo cuando presentan un nuevo espectaculo.

—Pensaba que los actores y escritores tenian representantes y
agentes.

—Los tienen —advirtié que la muchacha habia vuelto a dejar los
guantes sobre el regazo—, pero los monstruos del tipo que yo manejo
necesitan también mis consejos. Por ejemplo, un agente les indica el
contrato mejor pagado. Le interesa su diez por ciento. Pero yo les digo
cual es el trabajo que mas les conviene. Resumiendo, un abogado teatral
tiene que ser una mezcla de agente, madre y dios. Y si usted obtiene el
empleo, tendré que ser una especie de santo intercesor.

Anne sonrio.

—¢Por qué no sustituyen a todos los agentes y representantes por
abogados teatrales?

—Seguramente lo harian si hubiese suficientes schmucks como
yo —se corrigié inmediatamente—. Perdoneme el lenguaje. Cuando
empiezo a charlar no me doy cuenta de lo que digo.

—¢Qué lenguaje? ;Schmuck? —repiti6 ella, curiosa.
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Dicho por la muchacha sonaba tan insultante que el abogado no pudo
contener una carcajada.

—FEs una palabra judia, y la traduccion literal la haria enrojecer.
Pero en argot significa «drogay... Oh, no se deje enganar por el rétulo
imaginario de Bellamy ni por mi extravagante cara episcopal. Mi apellido
es Birnbaum. De muchacho trabajaba como director de espectaculos en
un crucero y escribia la columna sobre el mar. No les gustaba que las
cronicas llevaran la firma Birnbaum; asi que alguien sugirio Bellamy.
En las travesias conoci a mucha gente importante. Una cantante fue mi
primer cliente. Empezaron a conocerme por Bellamy y me quedé con
el apellido. Pero nunca permiti que nadie olvidara que bajo el Bellamy
alentaba siempre un Birnbaum"® —sonrio—. Bueno, ya lo sabe usted
todo, /cree que puede hacerlo?

Esta vez su sonrisa fue sincera.

—Me gustaria intentarlo. Escribo a maquina bastante bien, pero no
s¢ mucha taquigrafia.

El hizo un gesto con la mano.

—Tengo dos elementos ahi afuera capaces de ganar un campeonato
de taquigrafia. Necesito alguien que sea algo mas que una secretaria.

La sonrisa de ella desaparecio.

—No comprendo.

jDiablos! No habia querido decir nada de eso. Aplasto el cigarrillo
en el cenicero y encendid otro. jDios!, la muchacha estaba sentada en
el sillon, rigida.

Inconscientemente, €l se incorporo.

—Mire, senorita Welles, ser mas que una secretaria significa no
depender de la rutina de nueve a cinco. En ocasiones no tendra que
venir hasta mediodia. Si la he obligado a trabajar toda la noche no la
haré venir por la manana. Pero, por otra parte, si hay jaleo, aunque haya
trabajado toda la noche, la esperaré antes de la hora, pero vendra usted
por iniciativa suya. En una palabra, usted organiza su horario. Pero
también tendra que sacrificar alguna noche. Hizo una pausa un segundo
pero, como ella no reaccionaba, continud apresuradamente:

En aleman, «peral».
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—Digamos que tengo una cena en el 21 con un posible cliente.
Si acierto en la cena y en lo que tengo que decirle, es casi seguro
que firmara. Pero puede que tenga que tomar cinco o seis copas con
¢l y oir sus quejas contra el representante actual. Por supuesto yo
le juro que no haré nada de eso. Le prometo todo: la luna, con su
nombre en ella. Naturalmente no puedo darle todo lo que le prometo.
Nadie puede hacerlo. Deseo esforzarme por evitar los errores de su
representante actual y cumplir tantas promesas como pueda, sélo que
a la mafiana siguiente no recordaré palabra de lo dicho. Ahi interviene
usted. Usted, que no tendra resaca, porque durante la maravillosa
velada habra tomado un solo jerez, recordara cuanto se haya dicho.
Me presentara una lista de las promesas que hice para que las estudie
con la cabeza despejada.

Ella sonrio.

—Seré una especie de dictafono humano.

—Exacto. ;Cree que puede hacerlo?

—Tengo una memoria excelente y detesto el jerez.

Esta vez rieron al unisono.

—De acuerdo, Anne. ;Empezamos mafiana?

Ella asinti6 con la cabeza.

— Trabajaré también para el sefior Bellows?

El miré al vacio y dijo, pausadamente:

No hay tal sefior Bellows. Bueno, estd George, su sobrino, pero ¢l
no es el Bellows de Bellamy & Bellows. Era su tio Jim Bellows. Le
compré su parte antes de que se fuera a la guerra. Intenté disuadirle,
pero no pude. Se fue a Washington... y lo mandaron con su uniforme
de la armada a una mision. Lanzd un suspiro. La guerra es para los
jovenes. Jim Bellows tenia cincuenta y tres. Demasiado viejo para la
guerra..., pero demasiado joven para morir.

—¢Muri6 en Europa o en el Pacifico?

—iMurié en un submarino de un ataque al corazén! jEI muy
estapido!

Pero, tras la groseria de la expresion, se traslucia el gran afecto que
debio sentir por el muerto. Luego, con un brusco cambio de humor,
esboz6 una de sus calidas sonrisas.
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—Muy bien, Anne, creo que ya hemos hablado lo suficiente sobre
nuestras respectivas historias. Puedo darle 75 dolares semanales para
empezar, ;qué tal?

Era mas de lo que esperaba. Tenia que pagar dieciocho por la
habitacion; unos quince para comer. Repuso que podia arreglarse
perfectamente.

Octubre, 1945

Septiembre fue un buen mes. Habia encontrado un empleo que le
gustaba, una simpatica amiga llamada Neely y un agradable muchacho
llamado Allen Cooper que la acompanaba.

Octubre trajo a Lyon Burke.

Las dos secretarias y la recepcionista la acogieron cordialmente.
Almorzaba con ellas todos los dias en el drugstore de la esquina.
Lyon Burke constituia su tema de conversacion favorito, y la sefiorita
Steinberg, la secretaria mas antigua, era una experta en el tema. Llevaba
diez afios con Henry Bellamy. Conocia a Lyon Burke.

Cuando estall6 la guerra, Lyon llevaba dos afios en la oficina. Se alistd
al dia siguiente de Pearl Harbour. Jim Bellows habia sugerido que su
sobrino se uniera a la firma. Henry no tenia nada en contra de George,
pero siempre se negd: «La familia no hay que mezclarla con los negocios»,
repetia. Pero, una vez que Lyon se marchd, no quedaba otra alternativa.

Nada tenia en contra de George. Era un buen abogado, pero le faltaba
la calidad de Lyon Burke, al menos en opinion de la sefiorita Steinberg.
Todo el personal de la oficina siguié con gran atencion las actividades
de Lyon durante la guerra y, cuando le ascendieron a capitan, Henry
dio a todos medio dia libre para celebrarlo. La ultima carta llegé de
Londres, en agosto. Lyon vivia, Lyon enviaba recuerdos, pero Lyon no
decia ni palabra de volver.

Al principio, Henry revisaba el correo todas las semanas. Cuando
transcurrid septiembre sin noticias, se resignd para siempre a su ausencia
en la firma. Pero la sefiorita Steinberg no se dio por vencida. Y tuvo
razon. El telegrama llegé en octubre.

10
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Era concreto y terminante:

Querido Henry: Bien, se acabo y sigo entero. Visité parientes en
Londres y me quedé en Brighton para playa y descanso. Estoy en
Washington esperando licenciamiento oficial. En cuanto me dejen
cambiar el uniforme por mi viejo traje azul vuelvo. Recuerdos.

Al leer el telegrama el rostro de Henry se iluminé. Saltd de su
sillon.

iLyon vuelve! jDiablos, estaba seguro!

Durante diez dias la oficina fue un caos de decoradores, nervios y
cotilleo especulativo.

—No puedo esperar —suspiraba la recepcionista—, seguro que es
mi tipo.

La sonrisa de la sefiorita Steinberg estaba como cargada de secretos
conocimientos.

—Es el tipo de todas, guapa. Si el aspecto no te impresiona lo
suficiente, su acento inglés hace el resto.

—¢Es inglés? —preguntd Anne, sorprendida.

—Nacié aqui —explico la senorita Steinberg—. Su madre
era Nell Lyori. No es de tu época. Tampoco de la mia. Fue una
famosa actriz inglesa de music hall. Vino con un espectaculo y
se caso con un abogado americano, Tom Burke. Luego se retiro
del escenario y Lyon naci6 aqui, asi que es ciudadano americano.
Pero su madre conservé la nacionalidad britanica y, al morir el
padre de Lyon (creo que el muchacho tenia entonces cinco afios),
se lo llevo a Londres. Ella volvio a las tablas y ¢l fue al colegio
en Inglaterra. Cuando murié su madre, regresé aqui y continud
estudiando Derecho.

—S¢é que me enamoraré perdidamente de ¢l —dijo la secretaria mas
joven.

La sefiorita Steinberg se encogio de hombros.

—Todas las de la oficina estan locas por €l. Pero estoy deseando ver
como reacciona cuando te conozca, Anne.

—¢ A mi? —pregunté Anne, sorprendida.

11
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—Si, a ti. Sois de la misma condicion. Reservados. So6lo que Lyon
engafia con esa sonrisa suya y al principio te desconcierta. Crees que
es muy amable. Pero en realidad nunca lo conoces a fondo. Nadie.
Ni siquiera el sefior Bellamy. En su interior, el sefior Bellamy teme a
Lyon, y no por su aspecto o sus modales. Lyon se entrega. Ya veréis,
un dia de éstos Lyon Burke se hara el amo de la ciudad. Yo he visto al
sefior Bellamy llevar a cabo un par de asuntos brillantes, pero tiene que
ganarlos a pulso, paso a paso, porque todos saben que es astuto y estan
prevenidos. Lyon aparece con su encanto inglés y su aspecto de actor de
ciney jpam!, se sale con la suya a las primeras de cambio. Pero, pasado
un rato, una advierte que no sabe coémo es en realidad ni lo que piensa
de ti o de cualquiera. Lo que quiero decir es que da la impresion de que
todo el mundo le gusta por igual. Y una tiene la sensacion de que en el
fondo nada ni nadie le importa demasiado salvo el trabajo. Por €I, es
capaz de cualquier cosa. Pero, pienses lo que pienses de Lyon Burke, te
encanta y lo encuentras adorable.

El segundo telegrama llegd diez dias después, un viernes por la
manana:

Querido Henry: Tengo traje azul. Llego a Nueva York mariana noche.
Iré directo a tu piso. Mira si puedes reservar hotel. Espero empezar
lunes. Recuerdos. Lyon.

Para celebrarlo, Henry Bellamy se march6 a mediodia. Anne estaba
terminando de abrir el correo cuando George Bellows se detuvo ante
su mesa.

—¢Por qué no vamos a alglin sitio y lo celebramos también?
—pregunto, sin darle importancia.

La joven no pudo ocultar su asombro. Hasta el momento, sus
relaciones con George Bellows se habian limitado a los buenos dias
oficiales y a una inclinacion de cabeza de vez en cuando.

—La estoy invitando a comer —explico.

—Lo siento, pero prometi a las chicas ir con ellas al drugstore.

La ayudo a ponerse el abrigo.

—Qué lastima! —dijo—. Tal vez sea nuestro tltimo dia en la Tierra.
—Sonrid cabizbajo y se dirigié apresuradamente a su despacho.
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