Prélogo

acia el final del afio que vio la muerte de Otori Takeo,

después de su alejamiento de su esposa Kaede, un

acuerdo de paz entre el clan Otori y Saga Hideki, el
General del Emperador, fue sellado a través del compromiso
de la hija y heredera de Takeo, Shigeko, con el sefior Saga.
Las tragedias, los asesinatos y las traiciones de ese terrible
momento en que las familias de los clanes y de la Tribu se
enfrentaron entre si, dejaron a muchos en los Tres Reinos afli-
gidos y amargados, especialmente cuando Saga demostré que
no tenia intencién de cumplir su palabra.
Kaede y su hija menor, Miki, buscaron reconciliacién y
perdén, mientras que Miyoshi Kahei planeaba enfrentarse
al seflor Saga, y Sugita Hiroshi ansiaba venganza. No solo
los vivos, sino también los muertos, incluidos Takeo y Sada,
asesinados injustamente antes de tiempo, exigian una com-
pensacion.
Entre los desamparados estaba Arai Sunaomi, cuyo padre,
Zenko, habia elegido el camino del guerrero y habia pagado
su ambicién con su vida. Sunaomi se salvé con la condi-
cién de que €l y su hermano nunca abandonaran el templo
de Terayama, donde los amigos mds antiguos de Takeo, el
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abad Makoto y Miyoshi Gemba, ensefiaban el Camino de los
Houou' y donde también vivia el hijo de Takeo, Hisao.

1 Un fénix. Un pajaro chino imaginario y auspicioso. Un simbolo de la
direccion sur y uno de los animales guardianes de las cuatro direcciones. Las
imagenes del fénix a menudo se colocaban en el lado sur de las puertas, de las
torres, de los edificios imperiales y de los templos budistas.

16



abia sido el primogénito de un sefior de la guerra, pero
ahora era huérfano. Era el solsticio de invierno, estaba
despierto en la habitacion helada que compartia con
los otros nifios y los monjes mayores, y se dio cuenta de que
habian pasado semanas desde que alguien lo llamara por su
nombre por ultima vez. Le hacian sefias con los dedos abiertos
o se dirigian a ¢l como «oye». Estaba claro que su vida anterior
habia terminado, pero no tenia ni idea de qué la reemplazaria.
Su vida habia sido perdonada con la condicion de que nunca
abandonara el templo, pero realmente no podia creer que el
resto de sus dias los pasaria alli, en la estricta rutina de noches
cortas y dias largos, ayuno, meditacion, estudio y abnegacion.
Tratdo de no pensar en las cosas que tanto extrafiaba; las
cosas grandes eran demasiado abrumadoras para pensar en
ellas, pero en noches como aquella, cuando no podia dormir,
anhelaba el sabor salado y aceitoso del pescado a la parrilla,
la dulzura de un caqui, la sensaciéon en su piel de una nueva
tunica de seda el primer dia del afio, el célido olor de su poni y
la forma en que este giraba la cabeza hacia ¢l y relinchaba.
Estaba completamente oscuro. A su alrededor podia escu-
char la respiracion tranquila de sus compafieros, interrumpida
por la tos de su hermano menor, anteriormente llamado
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Chikara, y ahora tan anénimo como ¢l. Queria llamarlo,
arrastrarse hasta su estera y acostarse a su lado, pero tenian
prohibido hablar entre ellos, obligados a mantenerse separados
dia y noche.

Todas las ventanas estaban cerradas, pero el aire frio pene-
traba en la habitacion. No podia calentarse. Si exhalaba, podia
ver su propio aliento flotando sobre él. Sinti6 que era la unica
persona despierta. De vez en cuando alguno de los chicos
hablaba dormido. Se preguntd qué verian en sus suefios.

Justo antes de la medianoche el ambiente parecid volverse
un poco mas calido. Un sonido parecido al de un aleteo vino
del exterior, tranquilizdndolo. Estaba a punto de conseguir dor-
mirse cuando sond la campana que llamaba a los monjes a la
oracion.

Medio dormido, siguié a los chicos por el pasillo hasta el
patio. Uno de ellos lo empujo6 y susurrd: «;Arai traidor!». No
era la primera vez. Los chicos a menudo guardaban silencio
cuando se acercaba, como si hubieran estado hablando de él,
compartiendo rumores que ¢l queria escuchar, aunque los
temia. Se suponia que no debian hablar en absoluto. Aparte de
los cénticos y la voz de su maestro que recitaba los textos, el
silencio envolvia Terayama, un silencio que hacia que los soni-
dos de la naturaleza parecieran alin mas intensos: el viento en
los cedros centenarios, el graznido aspero de los cuervos, los
buhos melancolicos, el subito chillido de los ratones debajo de
las tablas del suelo.

Nevaba en grandes copos que caian constantemente y que
ya habian cubierto el suelo, los faroles y las ramas de los arbo-
les. Los rayos de luz de una lampara brillaban en la oscuridad,
reflejandose en la cortina blanca. Alguien en las profundida-
des del templo tocaba una flauta. Un gong resoné en el salon
principal. La belleza repentina del momento le hizo recuperar
el aliento. Por momentos asi habia veces en los que sentia el
impulso de una vida dedicada a la oracion.

Una patada en el tobillo, seguida de otro insulto, hizo que
la rabia ardiera en ¢l y se diera la vuelta. Pero los ojos de su
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maestro, Gemba, estaban fijamente sobre €I, y bajo esa mirada
firme, tanto ¢l como su torturador se calmaron. Le caia bien
Gemba y se sentia cercano a ¢l porque sabia que su maestro
tenia una profunda afinidad con los osos del bosque, y la zarpa
del oso era el simbolo de su clan, o mas bien lo habia sido.

Chikara tosia de nuevo, luchando por recuperar el aliento.
Parecia muy enfermo, pero la enfermedad rara vez excusaba a
alguien de la rutina de levantarse a medianoche para cantar y
rezar hasta el amanecer. La disciplina estaba destinada a forta-
lecer tanto el cuerpo como el espiritu.

—Tu pequefio cachorro de oso no va a ver el Afio Nuevo
—susurrd Hisao junto a ¢l, hablando entre dientes, una estrate-
gia que habia perfeccionado para no ser detectado. Hisao tenia
apodos para todos. A su tia, quien los habia llevado a ¢l y a su
hermano al templo, Hisao la llamaba «la Viuda», y a su hija,
Miki, «Venganzay. El nifio deseaba volver a verlas, después de
todo eran su familia, pero se habian quedado en la residencia
de invitados, donde continuaban de luto por los muertos. Se
pregunto6 si Hisao tendria un mote para €l.

Hisao ignor6 la mirada reprobatoria de Gemba, como hacia
siempre. Era desobediente mas alla de la correccion, a menudo
actuando por despecho, desviando cualquier intento de encau-
zar su comportamiento, rechazando apelaciones a su mejor
naturaleza. Gemba lo trataba con gentil paciencia, incluso le
prestd cuchillos y cada vez que encontraba bloques de madera,
cerezo, melocoton o ciprés, se los entregaba para que los
tallara. Hisao tallaba en ellos animales del bosque, con talento
y sin apenas esfuerzo. El chico lo admiraba por ello. También
sentia una pena tremenda y dolorosa y no respondia a las burlas
de Hisao, a diferencia de los otros, que tenian miedo de su
lengua cruel y se sentian inquietos por su abierto desafio a los
monjes mayores. Un sentimiento de calma habia crecido entre
ellos, no realmente de amistad, pero tampoco de enemistad.

Las palabras de Hisao lo preocuparon porque sintio que
eran ciertas. En la primera comida del dia pudo ver las mejillas
enrojecidas y los ojos llorosos de Chikara. Tosia incesante-
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mente y apenas comia. Posteriormente, al hermano mayor se le
encomend¢ la tarea de barrer las rafagas de nieve que yacian en
las galerias, derritiéndose bajo el sol de la mafiana. El cielo se
habia aclarado. En el bosque circundante, los arboles estaban
cargados de la blanca flor del invierno. Los picos nevados se
elevaban a lo lejos, rosados y dorados a la luz de la mafiana.
Uno de los monjes, un hombre alto y delgado, quitaba la nieve
de los pequeios troncos que recogia y amontonaba en una
canasta. Era dificil distinguir a los monjes; habia muchos de
ellos, y con sus cabezas rapadas y sus tinicas de colores som-
brios, todos se parecian. Los otros chicos estaban ocupados con
las tareas de la mafiana o con el estudio, pero Hisao se sentd a
la luz del sol. Estaba tallando; el nifio miraba absorto su escoba
olvidada, mientras el cachorro de oso emergia del pequeio
trozo de madera.

—Es un milagro cémo haces eso. —Su susurro soné como
un grito. El reclamo de un faisdn resono, de forma aguda e
insistente, en el bosque. Podia oir el ruido de los cuencos de
madera, el suspiro de los cuchillos de acero y el martilleo sobre
el arroz para machacarlo. Era la temporada de hacer tortas de
arroz para las ofrendas de Afio Nuevo. El Gran Frio iba dando
paso lentamente a la Apertura de la Primavera. Habia capullos
en las flores de petasite* al pie de los escalones. Pudo imagi-
narse el sabor de los pasteles de arroz en su lengua, pero la
idea de que Chikara podria no vivir para probarlos lo llené de
aprension.

—Siempre he sido capaz de hacer cosas —trespondid
Hisao—. Me gustan las herramientas. Un buen cuchillo como
este tiene vida propia, como todas las armas. Tienen su propo-
sito, no importa qué mano las sostenga. Si entiendes que tienes
poder sobre ellas y ellas tienen que someterse a tu voluntad,

2 Planta herbacea perenne de la familia de las asterdceas, nativa de Europa y
del norte de Asia. Las flores de un color rosa palido se producen a principios de
primavera, antes de que aparezcan las hojas.
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claro. El cuchillo sabe lo que quiere de la madera. Hablan entre
ellos y este es el resultado —Ile tendio el cachorro a medio
terminar—. Si lo termino y €l no estd muerto, se lo dar¢ a tu
hermano.

—Nunca terminas las cosas.

—Tienes razén, nunca lo hago. —Hisao sonri6 para si
mismo. El chico lo estudio. Era casi un hombre, siete u ocho
afos mayor que ¢l, con la piel suave de tonos oscuros y un
espeso cabello negro como el ala de un cuervo. Tenia la boca
bastante ancha y la frente baja, por encima de unos ojos astutos
y cautelosos.

—¢Qué estds mirando? —La voz de Hisao era desafiante. El
chico empezo6 a barrer de nuevo—. ;Y bien?

—Solamente me preguntaba. Sobre ti, sobre quién eres real-
mente, por qué estds aqui cuando lo odias tanto, y si tienes que
quedarte aqui, como yo.

—Se supone que no debemos hablar de nosotros mismos
—comenz6 Hisao, burlandose de Miyoshi Gemba.

—Tienes razon. Lo siento. —La escoba estaba mojada por
la nieve derretida y dejaba marcas parecidas a las de unas
garras.

—Pero te lo diré. —Hisao soltd una breve risa desde-
flosa.—. Soy el hijo de Otori Takeo.

—¢Mi tio? ;El que muri6?

—Si, murid. Mi madre también esta muerta. Ella era de la
Tribu. ;Sabes lo que eso significa?

—Si —dijo, los latidos de su corazon se aceleraban. Toda su
vida habia escuchado fragmentos de conversaciones, susurros
sobre ese tema. Y como queria impresionar a Hisao, dijo—: Mi
otro tio, antes de morir, estaba en la Tribu.

Hisao se rio de nuevo.

—Lo dices como si fuera una eleccion. No estds en la Tribu.
Eres parte de ella, naciste en ella, nunca se te permite escapar.
—Luego hizo una pausa y dijo con una voz diferente—: Habia
olvidado que Taku era tu tio.

—¢Lo conocias?
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—Lo maté, idiota. ;{No lo sabias? —Hisao lo mir6 directa-
mente, sus ojos brillaban con maldad—. Por orden de tu padre,
por supuesto. Tu padre traiciond a mucha gente. Taku fue solo
el primero.

Como el chico no dijo nada, Hisao continuo.

—Asi son realmente los hermanos. —Miro la talla que des-
cansaba en su palma, casi terminada, exquisita, e hizo un tosco
tajo con el cuchillo, cortando la cabeza del osezno—. Chikara
no lo entendera después de todo. Qué vergiienza. —Arroj6 los
dos trozos al jardin, que cayeron a la nieve dejando pequefios
agujeros 0scuros.

El nifio permanecié inmovil, con la escoba todavia en las
manos.

—Pero tu tio Taku es complicado. El es la Tribu de prin-
cipio a fin, incluso en la muerte. No me dejara en paz. —Los
ojos de Hisao todavia brillaban, pero su voz habia cambiado de
nuevo y el chico escuchd en ella algo cercano al terror. El aire
detras de ¢l parecid repentinamente anormalmente denso. Los
arbustos nevados del jardin se volvieron brumosos y tenebro-
sos. Habia un sol brillante y, sin embargo, estaba oscuro.

«Hay alguien ahi», penso6 el chico. Pero tal vez fuera solo la
sombra de un cuervo en la nieve. Oy¢ el repentino batir de alas
y luego, detras de ¢l, la voz de Gemba.

—¢Qué hacéis aqui charlando? Adentro. En silencio.

Hisao no se movio. El chico, sonrojado como siempre le
pasaba cuando lo reprendian, fue a colgar la escoba en su lugar
debajo del alero del tejado. Estaba temblando, al borde de las
lagrimas. Se quedé de pie durante unos momentos, tratando
de controlarse. El monje del jardin pasé con la cesta de tron-
cos y parecid que iba a hablar, pero entonces aparecié Gemba
diciendo:

—Nuestro abad desea verte.

—¢ Porque estaba hablando con Hisao?

—FI mismo te explicara sus razones.

Sigui6 a Gemba por el largo pasillo, preocupandose por
lo que queria el abad y esperando no perderse la comida del
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mediodia. No habia estado casi nunca en aquella parte del
templo y no se habia dado cuenta de cudntas habitaciones mas
pequefias se encontraban detrds de los pasillos principales,
separadas del pasillo por mamparas. También habia muchos
huecos y nichos que contenian estatuas y pergaminos. Ante
ellos ardian lamparas de aceite que arrojaban un célido resplan-
dor sobre el oscuro suelo de madera pulida.

Al final del pasillo cruzaron el patio detrds de la puerta
principal y la caseta de vigilancia y entraron en el claustro
que bajaba hasta el vestibulo donde se guardaban las pinturas
de Sesshu:. Su animo aumentd un poco. Al menos podria vis-
lumbrar los cuadros que habia visto hacia tiempo y que nunca
habia olvidado.

El abad estaba sentado en el suelo de este saloén, mirando
hacia el jardin, donde las rocas que simbolizaban las montafias
de los Tres Reinos estaban cubiertas de nieve, deslumbrando
a la luz del sol. Una vez habia sido un guerrero temido, pero
habia dejado a un lado sus armas para seguir el Camino de los
Houou. Su nombre habia sido Makoto, y aunque como abad
ahora tenia otro nombre, asi era como el nifio siempre pensaba
en él.

Makoto vestia una tunica de canamo de color apagado que
no ocultaba del todo sus anchos hombros y fuertes brazos. Un
pequefio gato atigrado yacia acurrucado en los pliegues.

—Te he traido a Arai Sunaomi —dijo Gemba e indic6 que el
nifio debia arrodillarse.

3 Sesshii Toyd (conocido también como Sesshil; provincia de Bitchii, Japon,
1420-1506), fue uno de los principales expositores del suibokuga (pintura con
tinta), y un monje budista zen. Es considerado uno de los maestros de la pintura
japonesa.

Naci6 dentro del clan Oda, en la provincia de Bitchii (actual prefectura de
Okayama). Se convirtié6 en un monje zen en 1431, y estudid en el templo
Hofuku-ji, en la ciudad de Soja. En 1440 se traslad6 al templo Shokoku-ji en
Kioto, en donde continud sus estudios zen y aprendié pintura con el monje
Shiibun.
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Después de unos momentos, Makoto le dijo que se sentara.
Miro6 el rostro del nifio y dijo:

—Arai Sunaomi. Esta debe ser la ultima vez que alguien te
llame por ese nombre. —Se volvio hacia Gemba y dijo—: Se
parece a su madre, y tiene mas rasgos del clan Shirakawa que
del Arai.

—Eso puede ser una proteccion en algunos aspectos, pero

un peligro en otros —dijo Gemba enigmaticamente.
Estoy de acuerdo. Puedes dejarnos ahora. Quiero hablar
con ¢l a solas. —Cuando Gemba se marcho, Makoto se diri-
gi6 al chico de nuevo—. Bueno, debes olvidar a tus padres y
todo lo de tu vida anterior. Borralo de tu memoria. El sefior
Saga Hideki, que ahora gobierna las Ocho Islas en nombre
del Emperador, te ha perdonado la vida y la de tu hermano
con la condicidon de que permanezcas confinado en Terayama.
Puede parecer un destino severo, pero recuerdo que cuando
el sefior Otori te trajo aqui, expresaste tu deseo de regresar y
estudiar con nosotros. Confiaste en nosotros para ello enton-
ces. —Agarrd una pluma dorada y se la tendio al chico. Era de
un houou, el pajaro sagrado que habia habitado en el bosque
alrededor de Terayama. El nifio recordaba claramente el dia en
que vio al houou, escuchd su llamada magica y encontro la
pluma. El asinti6. Apart6 la mirada del abad y fijo la mirada en
los cuadros, los paisajes brumosos, el caballo, los gorriones.

Makoto sonrid levemente, pero su voz estaba llena de
dolor.

—Los tiempos han cambiado desde ese dia y muchos de
los que estaban con nosotros han pasado al otro mundo. Pero
espero que el mismo deseo los sostenga y haga que lo que
pueda parecer amargo sea mas facil de soportar. Gemba me
dice que eres un nifio inusual con un gran espiritu. Debemos
creer que este camino, aunque no lo hayas elegido, resultara
ser el correcto para tu vida. Incluso sin padres, un nifio crece,
se dice. Seremos como padres para vosotros a partir de ahora.

La insistente llamada del faisdn reson6 de nuevo en el
jardin. Makoto dijo:
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—FEs una sefial de que se acerca la primavera. S¢€ que es el
faisan, pero cada vez que lo escucho mi corazén espera que
sea el houou. Se han ido y quién sabe si volveran alguna vez.

—¢Debo olvidar que los vi? —dijo el nifio, volviendo los
ojos hacia el abad.

—Quiza eso sea lo unico que debas recordar.

Una oleada de emocion se elevo dentro de €1, tan fuerte que
temid que fuera a sollozar. Tom6 una bocanada de aire y dijo:

—Si debo olvidar mi nombre, ;co6mo me llamaran?

—Pensé que tal vez te gustaria Sozo, y a tu hermano Kasho.

—¢Podria ser yo Kasho?

—Puedes elegir el que prefieras. Son solo nombres.

«Kasho» se dijo a si mismo, y en ese momento se dio
cuenta de que no era ni Sunaomi ni Kasho. No era el nifio
delgado en el umbral de la virilidad que se arrodillaba ante
el abad, ni la mente que pensaba y recordaba, ni siquiera el
corazon que amaba y lloraba. Se encontrd cara a cara con algo
mas, indestructible, ardiente. Mir6 alrededor de la habitacion
con ojos perplejos. Todo brillaba con una extrafia luz. Todo,
hasta las rocas nevadas y los arboles de troncos negros, fluia
en armonia con el gran pulso de la vida. Su mirada abarcé las
pinturas. El artista habia hecho que el tiempo se detuviera,
pero nada permanece quieto para siempre. Al final todo se
libera. El caballo lo mir6 con ojos destellantes y golped el
suelo con el pie. El viento agitaba los arboles del paisaje y la
nieve caia de las ramas. Los gorriones volvieron la cabeza y
batieron las alas. El gato que yacia a los pies del abad se des-
pertd, lanz6 un grufiido bajo y se agazapd, con los ojos fijos en
los pajaritos, listo para saltar.

El abad extendi6 una mano para contenerlo y dijo en voz
baja.

—Parece que Gemba tenia razon.

Su voz trajo al chico, Kasho, de regreso a su cuerpo. Todo
se quedo quieto. Los gorriones piaron una vez mas y no vol-
vieron a moverse. El gato parpaded, desconcertado y luego
comenzo6 a ronronear bajo los dedos del abad.
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—¢(Qué ha pasado? —dijo Kasho.

—Tal vez una especie de milagro. —La mirada de Makoto
estaba llena de preocupacion y lastima—. No hables de esto
con nadie. Y si algo asi vuelve a suceder, ven a mi o a Gemba.

Kasho se inclind y se puso de pie.

—Me alegro de que hayas venido aqui —dijo el abad—.
Espero que podamos mantenerte a salvo.

Kasho se sinti6 agotado y mareado cuando se fue. No
habia ni rastro de Gemba y se preguntd si encontraria el
camino de regreso al pasillo central y si todavia habria algo
de comida. Mientras atravesaba el claustro vio que la puerta
principal estaba abierta. Alguien llegaba; unos porteadores
bajaban un palanquin. Queria holgazanear para ver quién
era, pero el monje jardinero cruzaba el patio hacia ¢l con un
cuenco.

—Te guardé algo de comida —dijo el hombre.

—Gracias —respondio—. A partir de ahora me llamaran
Kasho.

El monje hizo un movimiento como si fuera a hacer una
reverencia, pero luego se lo pensé mejor.

—LEs un buen nombre —dijo con gravedad—. Ven, te mos-
traré el camino de regreso.

Hisao todavia estaba sentado en la veranda, lanzando el
cuchillo ociosamente de palma a palma. El templo estaba en
silencio. La nieve que se estaba derritiendo goteaba de los
aleros de los tejados. El cielo estaba despejado; y el sol ya se
deslizaba hacia el oeste. Seria una noche fria con una helada
profunda; la nieve derretida formaria cardmbanos. Desde
lejos, Kasho podia oir el zumbido de uno de los profesores
dictando un guion sagrado. No deberia ser asi, tan seco y
aburrido. Deberia estar lleno de alegria. Sintié un abrumador
deseo de cantar las palabras. Mantuvo la boca firmemente
cerrada, no queriendo que Hisao se burlara de é€l.

—Siéntate y come —dijo el monje—. Debo volver al
trabajo, y luego debes unirte a los otros chicos. —Se volvio
hacia Hisao—. ;No deberias estar estudiando también?
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—Se ha decidido que no se me puede ensefiar —respon-
dié Hisao—. Asi que no tiene sentido que me aburra durante
horas.

—Sin duda holgazanear aqui debe ser mas aburrido
—observo el monje.

—(Qué derecho tienes para juzgarme? —replico Hisao—.
(No sabes que soy el hijo del sefior Otori?

El monje no respondio, pero le dirigi6 a Hisao una mirada
de tal desprecio que a Kasho le dolié verlo. Puso toda su
atencion en la comida: una papilla de mijo con tubérculos de
arrurruz* y algunas ramitas de mizunas.

—Se ha enamorado de ti —dijo Hisao mientras el monje
se alejaba con su paso lento y deliberado—. No es sorpren-
dente que le atraiga un chico lindo como ti. Ten cuidado o
te tocard con sus repugnantes manos. Son todos iguales. (El
abad intento algo?

—iPor supuesto que no! —Kasho juré que nunca le diria
a Hisao ni a nadie mas lo que habia sucedido, temiendo que
todo se desvaneciera y lo olvidara, junto con todo lo demas.

—NMe pregunto quién es ese tipo —dijo Hisao—. No me
parece un monje.

—Bueno, es jardinero. Probablemente no sea el modelo
perfecto de monje.

—Debe querer algo de ti.

—Estaba siendo amable, eso es todo —Kasho tomo el
ultimo bocado de gachas y se puso de pie. Mientras se ale-
jaba, Hisao lo llam6—: Nadie es amable sin ninguna razon.
Todo el mundo espera algo a cambio.

4 Es un alimento natural que es usado en la cocina para espesar las salsas como
un producto emulgente.

5 Lamizuna, en japonés «verdura de aguay, conocida como mostaza japonesa,
es una planta comestible de la especie Brassica rapa.

29





