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Prólogo

H acia el final del año que vio la muerte de Otori Takeo, 
después de su alejamiento de su esposa Kaede, un 
acuerdo de paz entre el clan Otori y Saga Hideki, el 

General del Emperador, fue sellado a través del compromiso 
de la hija y heredera de Takeo, Shigeko, con el señor Saga.
Las tragedias, los asesinatos y las traiciones de ese terrible 
momento en que las familias de los clanes y de la Tribu se 
enfrentaron entre sí, dejaron a muchos en los Tres Reinos afli-
gidos y amargados, especialmente cuando Saga demostró que 
no tenía intención de cumplir su palabra.
Kaede y su hija menor, Miki, buscaron reconciliación y 
perdón, mientras que Miyoshi Kahei planeaba enfrentarse 
al señor Saga, y Sugita Hiroshi ansiaba venganza. No solo 
los vivos, sino también los muertos, incluidos Takeo y Sada, 
asesinados injustamente antes de tiempo, exigían una com-
pensación.
Entre los desamparados estaba Arai Sunaomi, cuyo padre, 
Zenko, había elegido el camino del guerrero y había pagado 
su ambición con su vida. Sunaomi se salvó con la condi-
ción de que él y su hermano nunca abandonaran el templo 
de Terayama, donde los amigos más antiguos de Takeo, el 
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abad Makoto y Miyoshi Gemba, enseñaban el Camino de los 
Houou1 y donde también vivía el hijo de Takeo, Hisao.

1  Un fénix. Un pájaro chino imaginario y auspicioso. Un símbolo de la 
dirección sur y uno de los animales guardianes de las cuatro direcciones. Las 
imágenes del fénix a menudo se colocaban en el lado sur de las puertas, de las 
torres, de los edificios imperiales y de los templos budistas.
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1

Había sido el primogénito de un señor de la guerra, pero 
ahora era huérfano. Era el solsticio de invierno, estaba 
despierto en la habitación helada que compartía con 

los otros niños y los monjes mayores, y se dio cuenta de que 
habían pasado semanas desde que alguien lo llamara por su 
nombre por última vez. Le hacían señas con los dedos abiertos 
o se dirigían a él como «oye». Estaba claro que su vida anterior 
había terminado, pero no tenía ni idea de qué la reemplazaría.

Su vida había sido perdonada con la condición de que nunca 
abandonara el templo, pero realmente no podía creer que el 
resto de sus días los pasaría allí, en la estricta rutina de noches 
cortas y días largos, ayuno, meditación, estudio y abnegación.

Trató de no pensar en las cosas que tanto extrañaba; las 
cosas grandes eran demasiado abrumadoras para pensar en 
ellas, pero en noches como aquella, cuando no podía dormir, 
anhelaba el sabor salado y aceitoso del pescado a la parrilla, 
la dulzura de un caqui, la sensación en su piel de una nueva 
túnica de seda el primer día del año, el cálido olor de su poni y 
la forma en que este giraba la cabeza hacia él y relinchaba.

Estaba completamente oscuro. A su alrededor podía escu-
char la respiración tranquila de sus compañeros, interrumpida 
por la tos de su hermano menor, anteriormente llamado 
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Chikara, y ahora tan anónimo como él. Quería llamarlo, 
arrastrarse hasta su estera y acostarse a su lado, pero tenían 
prohibido hablar entre ellos, obligados a mantenerse separados 
día y noche.

Todas las ventanas estaban cerradas, pero el aire frío pene-
traba en la habitación. No podía calentarse. Si exhalaba, podía 
ver su propio aliento flotando sobre él. Sintió que era la única 
persona despierta. De vez en cuando alguno de los chicos 
hablaba dormido. Se preguntó qué verían en sus sueños.

Justo antes de la medianoche el ambiente pareció volverse 
un poco más cálido. Un sonido parecido al de un aleteo vino 
del exterior, tranquilizándolo. Estaba a punto de conseguir dor-
mirse cuando sonó la campana que llamaba a los monjes a la 
oración.

Medio dormido, siguió a los chicos por el pasillo hasta el 
patio. Uno de ellos lo empujó y susurró: «¡Arai traidor!». No 
era la primera vez. Los chicos a menudo guardaban silencio 
cuando se acercaba, como si hubieran estado hablando de él, 
compartiendo rumores que él quería escuchar, aunque los 
temía. Se suponía que no debían hablar en absoluto. Aparte de 
los cánticos y la voz de su maestro que recitaba los textos, el 
silencio envolvía Terayama, un silencio que hacía que los soni-
dos de la naturaleza parecieran aún más intensos: el viento en 
los cedros centenarios, el graznido áspero de los cuervos, los 
búhos melancólicos, el súbito chillido de los ratones debajo de 
las tablas del suelo.

Nevaba en grandes copos que caían constantemente y que 
ya habían cubierto el suelo, los faroles y las ramas de los árbo-
les. Los rayos de luz de una lámpara brillaban en la oscuridad, 
reflejándose en la cortina blanca. Alguien en las profundida-
des del templo tocaba una flauta. Un gong resonó en el salón 
principal. La belleza repentina del momento le hizo recuperar 
el aliento. Por momentos así había veces en los que sentía el 
impulso de una vida dedicada a la oración.

Una patada en el tobillo, seguida de otro insulto, hizo que 
la rabia ardiera en él y se diera la vuelta. Pero los ojos de su 
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maestro, Gemba, estaban fijamente sobre él, y bajo esa mirada 
firme, tanto él como su torturador se calmaron. Le caía bien 
Gemba y se sentía cercano a él porque sabía que su maestro 
tenía una profunda afinidad con los osos del bosque, y la zarpa 
del oso era el símbolo de su clan, o más bien lo había sido.

Chikara tosía de nuevo, luchando por recuperar el aliento. 
Parecía muy enfermo, pero la enfermedad rara vez excusaba a 
alguien de la rutina de levantarse a medianoche para cantar y 
rezar hasta el amanecer. La disciplina estaba destinada a forta-
lecer tanto el cuerpo como el espíritu.

—Tu pequeño cachorro de oso no va a ver el Año Nuevo 
—susurró Hisao junto a él, hablando entre dientes, una estrate-
gia que había perfeccionado para no ser detectado. Hisao tenía 
apodos para todos. A su tía, quien los había llevado a él y a su 
hermano al templo, Hisao la llamaba «la Viuda», y a su hija, 
Miki, «Venganza». El niño deseaba volver a verlas, después de 
todo eran su familia, pero se habían quedado en la residencia 
de invitados, donde continuaban de luto por los muertos. Se 
preguntó si Hisao tendría un mote para él.

Hisao ignoró la mirada reprobatoria de Gemba, como hacía 
siempre. Era desobediente más allá de la corrección, a menudo 
actuando por despecho, desviando cualquier intento de encau-
zar su comportamiento, rechazando apelaciones a su mejor 
naturaleza. Gemba lo trataba con gentil paciencia, incluso le 
prestó cuchillos y cada vez que encontraba bloques de madera, 
cerezo, melocotón o ciprés, se los entregaba para que los 
tallara. Hisao tallaba en ellos animales del bosque, con talento 
y sin apenas esfuerzo. El chico lo admiraba por ello. También 
sentía una pena tremenda y dolorosa y no respondía a las burlas 
de Hisao, a diferencia de los otros, que tenían miedo de su 
lengua cruel y se sentían inquietos por su abierto desafío a los 
monjes mayores. Un sentimiento de calma había crecido entre 
ellos, no realmente de amistad, pero tampoco de enemistad.

Las palabras de Hisao lo preocuparon porque sintió que 
eran ciertas. En la primera comida del día pudo ver las mejillas 
enrojecidas y los ojos llorosos de Chikara. Tosía incesante-
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mente y apenas comía. Posteriormente, al hermano mayor se le 
encomendó la tarea de barrer las ráfagas de nieve que yacían en 
las galerías, derritiéndose bajo el sol de la mañana. El cielo se 
había aclarado. En el bosque circundante, los árboles estaban 
cargados de la blanca flor del invierno. Los picos nevados se 
elevaban a lo lejos, rosados y dorados a la luz de la mañana. 
Uno de los monjes, un hombre alto y delgado, quitaba la nieve 
de los pequeños troncos que recogía y amontonaba en una 
canasta. Era difícil distinguir a los monjes; había muchos de 
ellos, y con sus cabezas rapadas y sus túnicas de colores som-
bríos, todos se parecían. Los otros chicos estaban ocupados con 
las tareas de la mañana o con el estudio, pero Hisao se sentó a 
la luz del sol. Estaba tallando; el niño miraba absorto su escoba 
olvidada, mientras el cachorro de oso emergía del pequeño 
trozo de madera.

—Es un milagro cómo haces eso. —Su susurro sonó como 
un grito. El reclamo de un faisán resonó, de forma aguda e 
insistente, en el bosque. Podía oír el ruido de los cuencos de 
madera, el suspiro de los cuchillos de acero y el martilleo sobre 
el arroz para machacarlo. Era la temporada de hacer tortas de 
arroz para las ofrendas de Año Nuevo. El Gran Frío iba dando 
paso lentamente a la Apertura de la Primavera. Había capullos 
en las flores de petasite2 al pie de los escalones. Pudo imagi-
narse el sabor de los pasteles de arroz en su lengua, pero la 
idea de que Chikara podría no vivir para probarlos lo llenó de 
aprensión.

—Siempre he sido capaz de hacer cosas —respondió 
Hisao—. Me gustan las herramientas. Un buen cuchillo como 
este tiene vida propia, como todas las armas. Tienen su propó-
sito, no importa qué mano las sostenga. Si entiendes que tienes 
poder sobre ellas y ellas tienen que someterse a tu voluntad, 

2  Planta herbácea perenne de la familia de las asteráceas, nativa de Europa y 
del norte de Asia. Las flores de un color rosa pálido se producen a principios de 
primavera, antes de que aparezcan las hojas.
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claro. El cuchillo sabe lo que quiere de la madera. Hablan entre 
ellos y este es el resultado —le tendió el cachorro a medio 
terminar—. Si lo termino y él no está muerto, se lo daré a tu 
hermano.

—Nunca terminas las cosas.
—Tienes razón, nunca lo hago. —Hisao sonrió para sí 

mismo. El chico lo estudió. Era casi un hombre, siete u ocho 
años mayor que él, con la piel suave de tonos oscuros y un 
espeso cabello negro como el ala de un cuervo. Tenía la boca 
bastante ancha y la frente baja, por encima de unos ojos astutos 
y cautelosos.

—¿Qué estás mirando? —La voz de Hisao era desafiante. El 
chico empezó a barrer de nuevo—. ¿Y bien?

—Solamente me preguntaba. Sobre ti, sobre quién eres real-
mente, por qué estás aquí cuando lo odias tanto, y si tienes que 
quedarte aquí, como yo.

—Se supone que no debemos hablar de nosotros mismos  
—comenzó Hisao, burlándose de Miyoshi Gemba.

—Tienes razón. Lo siento. —La escoba estaba mojada por 
la nieve derretida y dejaba marcas parecidas a las de unas 
garras.

—Pero te lo diré. —Hisao soltó una breve risa desde-
ñosa.—. Soy el hijo de Otori Takeo.

—¿Mi tío? ¿El que murió?
—Sí, murió. Mi madre también está muerta. Ella era de la 

Tribu. ¿Sabes lo que eso significa?
—Sí —dijo, los latidos de su corazón se aceleraban. Toda su 

vida había escuchado fragmentos de conversaciones, susurros 
sobre ese tema. Y como quería impresionar a Hisao, dijo—: Mi 
otro tío, antes de morir, estaba en la Tribu.

Hisao se rio de nuevo.
—Lo dices como si fuera una elección. No estás en la Tribu. 

Eres parte de ella, naciste en ella, nunca se te permite escapar. 
—Luego hizo una pausa y dijo con una voz diferente—: Había 
olvidado que Taku era tu tío.

—¿Lo conocías?
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—Lo maté, idiota. ¿No lo sabías? —Hisao lo miró directa-
mente, sus ojos brillaban con maldad—. Por orden de tu padre, 
por supuesto. Tu padre traicionó a mucha gente. Taku fue solo 
el primero.

Como el chico no dijo nada, Hisao continuó. 
—Así son realmente los hermanos. —Miró la talla que des-

cansaba en su palma, casi terminada, exquisita, e hizo un tosco 
tajo con el cuchillo, cortando la cabeza del osezno—. Chikara 
no lo entenderá después de todo. Qué vergüenza. —Arrojó los 
dos trozos al jardín, que cayeron a la nieve dejando pequeños 
agujeros oscuros.

El niño permaneció inmóvil, con la escoba todavía en las 
manos.

—Pero tu tío Taku es complicado. Él es la Tribu de prin-
cipio a fin, incluso en la muerte. No me dejará en paz. —Los 
ojos de Hisao todavía brillaban, pero su voz había cambiado de 
nuevo y el chico escuchó en ella algo cercano al terror. El aire 
detrás de él pareció repentinamente anormalmente denso. Los 
arbustos nevados del jardín se volvieron brumosos y tenebro-
sos. Había un sol brillante y, sin embargo, estaba oscuro.

«Hay alguien ahí», pensó el chico. Pero tal vez fuera solo la 
sombra de un cuervo en la nieve. Oyó el repentino batir de alas 
y luego, detrás de él, la voz de Gemba.

—¿Qué hacéis aquí charlando? Adentro. En silencio.
Hisao no se movió. El chico, sonrojado como siempre le 

pasaba cuando lo reprendían, fue a colgar la escoba en su lugar 
debajo del alero del tejado. Estaba temblando, al borde de las 
lágrimas. Se quedó de pie durante unos momentos, tratando 
de controlarse. El monje del jardín pasó con la cesta de tron-
cos y pareció que iba a hablar, pero entonces apareció Gemba 
diciendo: 

—Nuestro abad desea verte.
—¿Porque estaba hablando con Hisao?
—Él mismo te explicará sus razones.
Siguió a Gemba por el largo pasillo, preocupándose por 

lo que quería el abad y esperando no perderse la comida del 
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mediodía. No había estado casi nunca en aquella parte del 
templo y no se había dado cuenta de cuántas habitaciones más 
pequeñas se encontraban detrás de los pasillos principales, 
separadas del pasillo por mamparas. También había muchos 
huecos y nichos que contenían estatuas y pergaminos. Ante 
ellos ardían lámparas de aceite que arrojaban un cálido resplan-
dor sobre el oscuro suelo de madera pulida.

Al final del pasillo cruzaron el patio detrás de la puerta 
principal y la caseta de vigilancia y entraron en el claustro 
que bajaba hasta el vestíbulo donde se guardaban las pinturas 
de Sesshu3. Su ánimo aumentó un poco. Al menos podría vis-
lumbrar los cuadros que había visto hacía tiempo y que nunca 
había olvidado.

El abad estaba sentado en el suelo de este salón, mirando 
hacia el jardín, donde las rocas que simbolizaban las montañas 
de los Tres Reinos estaban cubiertas de nieve, deslumbrando 
a la luz del sol. Una vez había sido un guerrero temido, pero 
había dejado a un lado sus armas para seguir el Camino de los 
Houou. Su nombre había sido Makoto, y aunque como abad 
ahora tenía otro nombre, así era como el niño siempre pensaba 
en él.

Makoto vestía una túnica de cáñamo de color apagado que 
no ocultaba del todo sus anchos hombros y fuertes brazos. Un 
pequeño gato atigrado yacía acurrucado en los pliegues.

—Te he traído a Arai Sunaomi —dijo Gemba e indicó que el 
niño debía arrodillarse.

3  Sesshū Tōyō (conocido también como Sesshū; provincia de Bitchū, Japón, 
1420–1506), fue uno de los principales expositores del suibokuga (pintura con 
tinta), y un monje budista zen. Es considerado uno de los maestros de la pintura 
japonesa.
Nació dentro del clan Oda, en la provincia de Bitchū (actual prefectura de 
Okayama). Se convirtió en un monje zen en 1431, y estudió en el templo 
Hōfuku-ji, en la ciudad de Sōja. En 1440 se trasladó al templo Shōkoku-ji en 
Kioto, en donde continuó sus estudios zen y aprendió pintura con el monje 
Shūbun.
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Después de unos momentos, Makoto le dijo que se sentara. 
Miró el rostro del niño y dijo: 

—Arai Sunaomi. Esta debe ser la última vez que alguien te 
llame por ese nombre. —Se volvió hacia Gemba y dijo—: Se 
parece a su madre, y tiene más rasgos del clan Shirakawa que 
del Arai.

—Eso puede ser una protección en algunos aspectos, pero 
un peligro en otros —dijo Gemba enigmáticamente.

—Estoy de acuerdo. Puedes dejarnos ahora. Quiero hablar 
con él a solas. —Cuando Gemba se marchó, Makoto se diri-
gió al chico de nuevo—. Bueno, debes olvidar a tus padres y 
todo lo de tu vida anterior. Bórralo de tu memoria. El señor 
Saga Hideki, que ahora gobierna las Ocho Islas en nombre 
del Emperador, te ha perdonado la vida y la de tu hermano 
con la condición de que permanezcas confinado en Terayama. 
Puede parecer un destino severo, pero recuerdo que cuando 
el señor Otori te trajo aquí, expresaste tu deseo de regresar y 
estudiar con nosotros. Confiaste en nosotros para ello enton-
ces. —Agarró una pluma dorada y se la tendió al chico. Era de 
un houou, el pájaro sagrado que había habitado en el bosque 
alrededor de Terayama. El niño recordaba claramente el día en 
que vio al houou, escuchó su llamada mágica y encontró la 
pluma. Él asintió. Apartó la mirada del abad y fijó la mirada en 
los cuadros, los paisajes brumosos, el caballo, los gorriones.

Makoto sonrió levemente, pero su voz estaba llena de 
dolor.

—Los tiempos han cambiado desde ese día y muchos de 
los que estaban con nosotros han pasado al otro mundo. Pero 
espero que el mismo deseo los sostenga y haga que lo que 
pueda parecer amargo sea más fácil de soportar. Gemba me 
dice que eres un niño inusual con un gran espíritu. Debemos 
creer que este camino, aunque no lo hayas elegido, resultará 
ser el correcto para tu vida. Incluso sin padres, un niño crece, 
se dice. Seremos como padres para vosotros a partir de ahora.

La insistente llamada del faisán resonó de nuevo en el 
jardín. Makoto dijo: 
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—Es una señal de que se acerca la primavera. Sé que es el 
faisán, pero cada vez que lo escucho mi corazón espera que 
sea el houou. Se han ido y quién sabe si volverán alguna vez.

—¿Debo olvidar que los vi? —dijo el niño, volviendo los 
ojos hacia el abad.

—Quizá eso sea lo único que debas recordar.
Una oleada de emoción se elevó dentro de él, tan fuerte que 

temió que fuera a sollozar. Tomó una bocanada de aire y dijo: 
—Si debo olvidar mi nombre, ¿cómo me llamarán?
—Pensé que tal vez te gustaría Sozo, y a tu hermano Kasho.
—¿Podría ser yo Kasho?
—Puedes elegir el que prefieras. Son solo nombres.
«Kasho» se dijo a sí mismo, y en ese momento se dio 

cuenta de que no era ni Sunaomi ni Kasho. No era el niño 
delgado en el umbral de la virilidad que se arrodillaba ante 
el abad, ni la mente que pensaba y recordaba, ni siquiera el 
corazón que amaba y lloraba. Se encontró cara a cara con algo 
más, indestructible, ardiente. Miró alrededor de la habitación 
con ojos perplejos. Todo brillaba con una extraña luz. Todo, 
hasta las rocas nevadas y los árboles de troncos negros, fluía 
en armonía con el gran pulso de la vida. Su mirada abarcó las 
pinturas. El artista había hecho que el tiempo se detuviera, 
pero nada permanece quieto para siempre. Al final todo se 
libera. El caballo lo miró con ojos destellantes y golpeó el 
suelo con el pie. El viento agitaba los árboles del paisaje y la 
nieve caía de las ramas. Los gorriones volvieron la cabeza y 
batieron las alas. El gato que yacía a los pies del abad se des-
pertó, lanzó un gruñido bajo y se agazapó, con los ojos fijos en 
los pajaritos, listo para saltar.

El abad extendió una mano para contenerlo y dijo en voz 
baja.

—Parece que Gemba tenía razón.
Su voz trajo al chico, Kasho, de regreso a su cuerpo. Todo 

se quedó quieto. Los gorriones piaron una vez más y no vol-
vieron a moverse. El gato parpadeó, desconcertado y luego 
comenzó a ronronear bajo los dedos del abad.
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—¿Qué ha pasado? —dijo Kasho.
—Tal vez una especie de milagro. —La mirada de Makoto 

estaba llena de preocupación y lástima—. No hables de esto 
con nadie. Y si algo así vuelve a suceder, ven a mí o a Gemba.

Kasho se inclinó y se puso de pie.
—Me alegro de que hayas venido aquí —dijo el abad—. 

Espero que podamos mantenerte a salvo.
Kasho se sintió agotado y mareado cuando se fue. No 

había ni rastro de Gemba y se preguntó si encontraría el 
camino de regreso al pasillo central y si todavía habría algo 
de comida. Mientras atravesaba el claustro vio que la puerta 
principal estaba abierta. Alguien llegaba; unos porteadores 
bajaban un palanquín. Quería holgazanear para ver quién 
era, pero el monje jardinero cruzaba el patio hacia él con un 
cuenco.

—Te guardé algo de comida —dijo el hombre.
—Gracias —respondió—. A partir de ahora me llamarán 

Kasho.
El monje hizo un movimiento como si fuera a hacer una 

reverencia, pero luego se lo pensó mejor.
—Es un buen nombre —dijo con gravedad—. Ven, te mos-

traré el camino de regreso.
Hisao todavía estaba sentado en la veranda, lanzando el 

cuchillo ociosamente de palma a palma. El templo estaba en 
silencio. La nieve que se estaba derritiendo goteaba de los 
aleros de los tejados. El cielo estaba despejado; y el sol ya se 
deslizaba hacia el oeste. Sería una noche fría con una helada 
profunda; la nieve derretida formaría carámbanos. Desde 
lejos, Kasho podía oír el zumbido de uno de los profesores 
dictando un guion sagrado. No debería ser así, tan seco y 
aburrido. Debería estar lleno de alegría. Sintió un abrumador 
deseo de cantar las palabras. Mantuvo la boca firmemente 
cerrada, no queriendo que Hisao se burlara de él.

—Siéntate y come —dijo el monje—. Debo volver al 
trabajo, y luego debes unirte a los otros chicos. —Se volvió 
hacia Hisao—. ¿No deberías estar estudiando también?
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—Se ha decidido que no se me puede enseñar —respon-
dió Hisao—. Así que no tiene sentido que me aburra durante 
horas.

—Sin duda holgazanear aquí debe ser más aburrido  
—observó el monje.

—¿Qué derecho tienes para juzgarme? —replicó Hisao—. 
¿No sabes que soy el hijo del señor Otori?

El monje no respondió, pero le dirigió a Hisao una mirada 
de tal desprecio que a Kasho le dolió verlo. Puso toda su 
atención en la comida: una papilla de mijo con tubérculos de 
arrurruz4 y algunas ramitas de mizuna5.

—Se ha enamorado de ti —dijo Hisao mientras el monje 
se alejaba con su paso lento y deliberado—. No es sorpren-
dente que le atraiga un chico lindo como tú. Ten cuidado o 
te tocará con sus repugnantes manos. Son todos iguales. ¿El 
abad intentó algo?

—¡Por supuesto que no! —Kasho juró que nunca le diría 
a Hisao ni a nadie más lo que había sucedido, temiendo que 
todo se desvaneciera y lo olvidara, junto con todo lo demás.

—Me pregunto quién es ese tipo —dijo Hisao—. No me 
parece un monje.

—Bueno, es jardinero. Probablemente no sea el modelo 
perfecto de monje.

—Debe querer algo de ti.
—Estaba siendo amable, eso es todo —Kasho tomó el 

último bocado de gachas y se puso de pie. Mientras se ale-
jaba, Hisao lo llamó—: Nadie es amable sin ninguna razón. 
Todo el mundo espera algo a cambio.

4  Es un alimento natural que es usado en la cocina para espesar las salsas como 
un producto emulgente.
5  La mizuna, en japonés «verdura de agua», conocida como mostaza japonesa, 
es una planta comestible de la especie Brassica rapa.




