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Prélogo del autor

| afio pasado (afio 36 de la era Showa®) terminé de dar

forma a La barca azub, donde se cuentan las historias

de los acontecimientos que les ocurrian a los habitantes
de un barrio pesquero. Sin embargo, el contenido de E/ barrio
sin estaciones tiene tantos puntos en comun con aquella que se
podria llamar La barca azu/ urbana.

En mi pais, por supuesto, y en el resto del mundo,
parece que las personas que viven en la extrema pobreza tienden
a construir sus propios barrios. No es que sea algo premeditado,
sino que, al igual que el polvo que se acumula arrastrado por el
viento, se forman con tanta naturalidad que no se sabe desde
cuindo estdn ahi y, generalmente, no se relacionan econémica
ni emocionalmente con seres humanos ajenos a ese «barrio».
Sus habitantes se atinan bajo esta idea de «barrio» contra lo

1 Originalmente, este prologo del autor era un epilogo pero, por su importancia
para que el lector pueda entender la obra, en esta edicion ha sido adelantado a la
posicion de prélogo.

2 El afio 36 de la era Showa corresponde al afio 1961 del calendario
gregoriano.

3 Esta obra todavia no ha sido traducida al espafiol. Su titulo original es
Aobeka monogatari.
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SHUGORO YAMAMOTO QUATERNI

ajeno, pero hay soledad en cada individuo y siempre poseen
un complejo amor propio. Esta complejidad a la que aludo ha
sido expuesta en la obra. Por ejemplo, si evaluamos la accién de
ir a pedir prestada una pizca de sal, en muchas ocasiones esta
puede deberse a una verdadera necesidad pero, cuando esta no
interviene en absoluto, también es frecuente que se deba a la
voluntad de fortalecer los lazos de amistad, al deseo de hacer
disfrutar al otro del sentimiento de superioridad o a la tacafie-
ria.

Lo que les otorga una humanidad tipicamente humana
es que, para ganar el pan de cada dia, siempre estin viviendo al
limite y no tienen tiempo ni dinero para engafar a los demds
con su ostentacién o preocuparse por las apariencias. Creo que
esa humanidad reside en que se exponen tal y como son. Por
supuesto, al igual que las personas que viven en abundancia,
en sus vidas también hay vanidad, pretensiones, celos, difama-
ciones, avaricia... Pero todo ello se manifiesta de una manera
extremadamente simple y superficial, adivinandose la verdad
rapidamente y produciéndose con frecuencia el efecto contrario.
Es precisamente en esos momentos cuando se muestran direc-
tamente la debilidad y la tristeza de la existencia humana.

Los habitantes de este «barrio» se clasifican en dos
grupos: los residentes temporales y los que residen ahi perma-
nentemente. Dentro de los residentes temporales, hay algunos
que tienen la capacidad de convertirse en residentes permanen-
tes y hay otros a los que un golpe de mala suerte se lo impide.
Los primeros se convierten en residentes permanentes pero los
segundos, con el tiempo, pueden acabar marchdndose de alli.
Estos ultimos ocasionan todo tipo de problemas, tanto materia-
les como psicoldgicos, a los que llevan viviendo ahi toda la vida
y, por cualquier tonteria, los implicados generan graves obras
tragicémicas entre ellos.

Asi, dentro de E/ barrio sin estaciones, he retratado de
nuevo a este tipo de personas. Todos los personajes, aconteci-
mientos, paisajes, etc., han sido vistos con mis propios ojos y
escuchados con mis propios oidos. En verdad, no hay mas que
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QUATERNI EL BARRIO SIN ESTACIONES

cosas con las que he tenido contacto y que, al igual que en La
barca azul, habian sido recopiladas en mi cuaderno de notas.
Cuando reproducia estas anotaciones en forma de novela, sentia
una nostalgia y un carifio infinitos por cada uno de los perso-
najes que aparecian. En el pasado, estas personas vivian a mi
alrededor y ahora, de nuevo, su risa, sus lamentos, su ira y sus
lloros vuelven a mi. Todo ello, sin distorsién alguna, ha sido
reflejado con la mayor fidelidad posible.

Estas personas pertenecen al pasado pero, en el pre-
sente, cerca de ustedes, lectores, todavia existen personas que
pasan resignadamente sus dias con la misma frustracién, deses-
peracién y tristeza. Esto es lo que les quiero poner en evidencia.
Quiero afadir, por tanto, que esto no estd acotado temporal ni
geograficamente. Esto no estd limitado a una fecha y un lugar.
¢Por qué, entonces, he elegido este «barrio»? Porque los per-
sonajes que aqui aparecen y las tragicomedias que viven son
extremadamente universales y andlogas en todas las épocas,
lugares y sociedades.
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Capitulo 1

El tranvia que lleva al barrio

olo habia un tranvia para ir a aquel barrio. Aunque exis-

tian otras formas de llegar, no pasaba mas que un unico

tranvia al que los pasajeros no podian subir. Y es que
aquel tranvia no tenia railes ni cables, ni siquiera vagones, y
su tripulacion estaba conformada solamente por un conductor.
En definitiva, desde un punto de vista objetivo, todo era ima-
ginario en aquel tranvia a excepcion de su conductor, llamado
Rokuchan, y algunos accesorios.

Rokuchan no residia en el «barriox». El vivia en la conocida
como calle central, en un barrio un poco concurrido, junto con
su madre, la sefiora Okuni. No tenia padre. Nadie sabia si habia
muerto o si los habia abandonado pero, en cualquier caso, no
se le habia visto nunca. Okuni regentaba un restaurante de tem-
pura, siendo, asi, la cabeza de familia, y pasaba sus dias con
Rokuchan a la vez que se sentia juzgada por ello. Antes de
nada, hay que decir que, aunque lo haya llamado restaurante
de «tempuray, en realidad se trataba de un restaurante en el que
lo Gnico que se freia con tempura eran vegetales. Okuni tenia
alrededor de los cuarenta afios y tanto su cara como su cuerpo
eran gordos. Sus ojos rebosaban desconfianza y recelo hacia
cualquier cosa, su boca estaba fuertemente cerrada, como la de
una almeja, y su cabello, algo seco y castafio, estaba recogido
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en una coleta. Con un kimono viejo de isejima* o relleno de
algodon, en verano con un yukata desgastado de tanto lavarlo,
pero siempre con delantal blanco y una toalla de mano colgada
al cuello, freia tempura en silencio y atendia a los clientes. La
toalla de su solapa y el delantal blanco, asi, hacian sentir que
sus movimientos al manipular la comida eran realmente impe-
cables. Okuni, en definitiva, era una mujer de pocas palabras.
No mostraba a sus clientes mas hospitalidad que la necesaria
y transmitia una actitud orgullosa, como si dijera «EI sabor de
mi tempura es hospitalidad suficiente». Sin embargo, lo cierto
es que no se trataba de eso, sino que, dentro de aquella cabeza
de pelo castaio y reseco, se debatia constantemente entre la
preocupacion por Rokuchan, los beneficios de su Sefors, los
rumores de un milagroso y efectivo curandero, y otros tantos
asuntos.

Después de acabar el trabajo diario, cerrar el negocio y
hacer los preparativos para irse a dormir, Okuni abria el altar
budista, encendia una vela y una varilla de incienso y se sen-
taba al lado de Rokuchan con un uchiwataiko® que parecia de
juguete en la mano. De haber sido posible, hubiese querido
comprar un uchiwataiko de tamafio normal, pero tuvo cierto
reparo por la comunidad de vecinos —y es que, en el vecinda-
rio, vivian muchos de sus clientes—, por lo que compro6 aquel
pequeio taiko, que consideraba un poco peor, pensando que el
humor de su Sefior no variaria en funcion del tamano del taiko
que tuvieran. Nada mas sentarse, Rokuchan mir6 al altar y,
mientras hacia una reverencia, pidié un deseo adelantandose a
su madre:

4  Tela de algodon a rayas fabricada en Ise. Durante el periodo Edo, era
comunmente usada en los uniformes de los aprendices de mercaderes.

5 El término original hace referencia, habitualmente, al fundador de la rama
budista Nichiren.

6  Especie de tambor o faiko usado para la oracion budista que se caracteriza
por su forma de raqueta.
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—Nan myé rengyo’. Sefior, siempre le pido lo mismo pero,
por favor, haga que la cabeza de mi madre mejore, confiamos
en usted. Nan myo rengyo.

Entonces, Okuni golped el uchiwataiko y comenzaron a
recitar el mantra. No hace falta decir que las oraciones de
Okuni eran por su pobre Rokuchan. Sin embargo, el mantra y
las plegarias a su Sefior, que principalmente las decia Rokuchan
para pedir la completa recuperacion de su madre, eran algo asi
como una balanza defectuosa. No estaba haciendo el tonto ni
se trataba de una insinuacion malintencionada o de un comen-
tario ironico por su parte. «S€ que mi mama se siente pequefa
ante la sociedad, que le reza por si misma al Sefior, que hace
conjuros para alejar a los espiritus y que suele invitar al curan-
dero. No hace falta, mama4, no tienes por qué preocuparte por
nada de eso. ;Por qué no dejas de preocuparte? Mama, ;qué
necesitas?». Asi hablaba Rokuchan a menudo, a lo que Okuni
solia responder «Es verdad, no hay nada que necesite, no debe-
ria preocuparme», pero la sombra de la tristeza de quienes
han perdido la esperanza no se suavizaba ni desaparecia de su
rostro. Rokuchan se inquietaba por ello y pensaba: «Aunque no
necesite nada, me da pena como se debilita su espiritu. Quiero
hacer que sea normal». En las pausas entre cada recitacion de
Okuni, Rokuchan rezaba desde el fondo de su corazon:

—Se lo ruego, Sefior... Puede que ya se aburra de que se lo
repita cada vez pero le pido por el bien de mi madre. Nan myo
rengyo.

A su madre le comenzd a doler el pecho de la afliccion.
Llevaban muchos afios rezando las mismas oraciones delante
de la estatua de Buda pero, cada vez que escuchaba aquellos
ruegos de su hijo, su pecho se afligia y parecia que iba a llorar.
Ella se forzaba a creer que un chico con aquellos pensamientos

7  Mantra caracteristico de la rama budista Nichiren cuya transcripcion
completa seria Namu myohé rengekyo, que significa devocion o creencia en la
ley suprema del Sutra del Loto.
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y esa facilidad para hablar tendria pronto una cabeza normal
pero Rokuchan miraba su cara con ojos compasivos, como si
¢l fuera una madre que calma a su hijo diciéndole: «No pasa
nada», «No hay nada de qué preocuparse», «Todo va a salir
bien», «Estate tranquilay.

A Rokuchan le agradaban su madre, Hansuke, que habi-
taba en el barrio, y el gato de Hansuke. Desde su perspectiva,
se podria decir que a estas dos personas y al animal también
les caia bien Rokuchan. El resto de personas no le gustaban
al chico. Se reian de ¢l, lo insultaban y entorpecian el avance
del tranvia que Rokuchan conducia. Y, como el nimero de
personas que obstaculizaban la conduccion del tranvia era espe-
cialmente grande, Rokuchan no podia estar tranquilo en ningun
momento. En verdad son unas palabras ridiculas pero lo cierto
es que los habitantes de aquel barrio, sobre todo los nifos, lo
llamaban el tonto del tren. Puede que asi fuera. Objetivamente,
era posible que eso fuera acertado. Sin embargo, relativamente,
Rokuchan era un conductor de tranvia diligente y de buen
corazon.

Por la manana, nada mas despertarse, Rokuchan hacia la
inspeccion de su tren. Este estaba dentro del garaje y, a su vez,
en una callejuela al lado de su casa. En un rincén bajo la tram-
pilla de su estrecha cocina, habia una vieja caja de mandarinas
y, dentro de esta, estaban dispuestos ordenadamente un frasco
de salsa de soja con la boquilla gastada, unos alicates, un des-
tornillador, unos grasientos guantes de trabajo y un trapo raido,
entre otras cosas. Todo esto era real pero la palanca que lo
controlaba, la tarjeta identificativa, su reloj de mufieca, la gorra
reglamentaria, etc., existian solo en su imaginacién. El frasco
de soja con la boquilla rota, ademas, era una engrasadora en su
mente.

Rokuchan camind hacia el garaje con la engrasadora, el des-
tornillador y los alicates, e inspecciond el tren que ¢l mismo
conducia. Nada tenia existencia real pero, aparentemente,
¢l lo veia con total claridad. Fruncia el cefio significativa-
mente, chasqueaba la lengua de vez en cuando o se acariciaba
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la barbilla mientras daba wvueltas y vueltas por el tranvia.
Golpeaba la carroceria con la mano, se inclinaba hacia adelante
e iba observando los ejes de debajo del chasis o las juntas del
motor.

—No hay remedio, eh —murmurdé mientras meneaba la
cabeza—. Pero ;qué estan haciendo los de mantenimiento? No
hacen su trabajo nada bien.

Arreglo algunas partes con el destornillador, otras con los
alicates, y probd a golpear la zona del cojinete con la pierna.
Volvio a darle una patada, torcio el gesto y chasqued de nuevo
la lengua con mayor descontento.

—Este también esta viejo —Rokuchan fue indulgente con
los vagos de mantenimiento y susurr6—. Aunque les eche la
bronca, tampoco es que haya mucho que se pueda hacer.

Terminaba, se lavaba la cara y, después de tomar el desa-
yuno, se iba a trabajar. Sin embargo, los dias en que Okuni
tenia que hacer la compra para su negocio, debia esperar
en casa hasta su vuelta. Normalmente salia a comprar en
dias alternos pero a veces iba dos dias seguidos y, entonces,
Rokuchan no podia contener su exasperacion y se quejaba
diciendo «Si seguimos con este retraso, habra consecuencias en
los resultados». Antes de irse a trabajar, pasaba por la cocina.
Se ponia la gorra que guardaba en la caja de mandarinas, se
calaba los guantes aceitosos y tomaba el volante de mandos y
la ficha identificativa. En su mano derecha existia de verdad
uno de los dos guantes de trabajo pero los otros tres objetos
eran invenciones imaginarias, tal como se ha descrito anterior-
mente. Subia al tren, dejaba la ficha en el casillero y colocaba
el volante en el panel de control. Después, asia con la mano
derecha el volante de freno vy, tras girar ruidosamente hacia la
izquierda, vir6 hacia el lado derecho con el mismo repiqueteo
para comprobar, asi, que no habia ninguna averia en los frenos.
Estas maniobras las ejecutaba rigurosamente todos los dias en
un orden perfecto y en la cara de Rokuchan, que era mas pers-
picaz que el mas sobresaliente de los conductores, se dibujaba
el rostro de la auténtica seriedad.
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—Venga —susurro—. jEn marcha!

Entonces, levanto el freno mientras repiqueteaba, soltando
el volante de freno de su mano derecha y levantando ligera-
mente el brazo. Asi, el sistema de frenado se iba recogiendo.

La gente llamaba a Rokuchan «El tonto del tren» pero él no
era ningun tonto. Puede que contradiga la opinion de la gente
pero, segun los examenes de varios médicos especialistas, se
habia demostrado en repetidas ocasiones que no era ni retra-
sado ni un chico de mente débil. Aunque acabd la escuela
primaria, su falta constante de estudio impididé que obtuviera
los respectivos diplomas de fin de curso y el certificado de gra-
duacion. Asi pues, cuando alcanz6 la edad escolar, entr6 en la
escuela primaria que abandonaria seis afios después. No apren-
didé ni una sola leccion ni practicod gimnasia. Desde el primer
dia que entro en el aula, lo tnico que hizo fue dibujar trenes y,
durante aquellos seis afios, solamente se dedico a dibujar mas
y mas trenes para, al llegar a casa, ensimismarse en la conduc-
cion del tren.

De acuerdo con la creencia de las personas que lo llamaban
tonto, el tren de Rokuchan no existia en la realidad e incluso su
salida, su conduccion y hasta el aparcamiento del altimo tren
eran unas acciones completamente imaginarias. No obstante,
(como serian realmente los conductores de tranvia? Si se avan-
zaba por la calle central hacia el norte, se cruzaba el puente y
se atravesaba una callejuela, se llegaba a la avenida principal,
donde iban y venian diferentes tipos de tranvias, autobuses, etc.
Todos los que estaban ahi eran conductores reales que condu-
cian en la vida real. Nadie cuestionaba esa verdad, pero ;esta
bien que lo creamos ciegamente?

Alli habia un conductor que ahora estaba conduciendo un
tranvia. Sin embargo, no ponia su corazon en ello. La noche
anterior habia discutido con su esposa y habia sido insultado
en un bar del vecindario, por lo que se encontraba en un estado
de animo aversivo, lleno de exasperacion. Dentro de su ima-
ginacion, injuriaba con vehemencia a su esposa, devolvia
los insultos al cliente que lo agravio en el bar y maldecia su
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profesion creyendo que todas las desgracias que le sucedian
se debian a que no era mas que un mero conductor de tranvia.
Como consecuencia de este estado, el conductor se pasaba
paradas en las que habia pasajeros esperando y, cuando los
pasajeros que querian bajar le alzaban la voz, el revisor tenia
que tocar el gong de parar. Al tener que activar los frenos apre-
suradamente, los animos del conductor se caldeaban todavia
mas.

Por supuesto, a otros profesionales también les ocurre lo
mismo. La mayoria de seres humanos no parecen satisfechos
con su profesion y, aunque digan lo contrario, no son pocos
quienes la odian, la desprecian o incluso la aborrecen en su
interior. Comparar a estas personas con Rokuchan tal vez no
sea una valoracion justa. Con todo, este, sin duda, se involu-
craba tanto fisica como espiritualmente en la conducciéon del
tranvia y era capaz de sentir fervor, orgullo y dicha.

En ese momento, Rokuchan avanzaba por la calle cen-
tral. Cambid de primera a segunda marcha con la palanca de
su mano izquierda y, con la mano derecha, sostuvo firme el
volante de freno. Entonces, imit6 el sonido de las ruedas:

—iDodeskaden, dodeskaden!®.

Al inicio pronunciaba pausadamente «dode, suka, den» y
poco a poco iba acelerando. Es decir, hacia el sonido de las
ruedas atravesando la soldadura de los railes y, al llegar al
punto de interseccion, cambiaba:

—iDodedode, dodedode! jDodeskaden!

Este era el sonido de las cuatro ruedas delanteras y las
cuatro ruedas traseras pasando por la union de los cuatro railes
que se cruzaban. Fue entonces cuando, de repente, aparecio por
delante un transeunte despistado. Rokuchan detuvo sus piernas
y golpeo el suelo con la punta de su pie derecho mientras hacia

8  Onomatopeya literal creada por Rokuchan para simular el sonido de las
ruedas del tranvia y que da titulo a la adaptacion cinematografica de esta novela
dirigida por Akira Kurosawa. Podria equivaler al «chucu, chucu» espafiol.
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sonar el gong de aviso «jGan, gan, gan!». El peaton distraido
no se daba cuenta. Venia directo hacia el tranvia por encima
de los railes. Casi todas las personas a quienes les pasaba esto
eran de otros barrios y no conocian a Rokuchan ni veian el tren
que conducia o sus vias. Rokuchan se sobresaltd, su cara se
puso roja y, azorado, llevo a cabo con prudencia la maniobra de
frenado.

—iCuidado!

Rokuchan, entre lamentos, llevo a cero el controlador con la
mano izquierda y, con la derecha, gir6 el volante de freno con
todas sus fuerzas, echando su cuerpo hacia atras para tensarlo
al maximo. Imito el sonido del freno con su boca «Ni, fii, fii» y
consiguiod a duras penas detener el tren.

—¢No ve que es peligroso?

Rokuchan saco la cabeza por la ventanilla y, con la cara roja
e hinchada del enfado, echo la bronca al transetinte imprudente.

—Casi lo atropella el tren. No habra nada que hacer si lo
arrolla. —Entonces le fulmind con la mirada y anadio—: Esta
prohibido caminar por las vias. Como la gente de pueblo como
usted no sabe ni eso, debe tener cuidado.

Aquel transeunte se quedd boquiabierto y, al ver la extrafia
cara de Rokuchan, rapidamente se hizo a un lado. Rokuchan
murmurd a sus espaldas, mirandole con desprecio: «Vaya
tonto».

—ijQué gente! —exclam6—. Estos pueblerinos no saben ni
por donde caminan.

A continuacion, levantd el codo derecho y solto el freno.
Meti6 segunda y, al detener el volante de freno que ya se habia
aflojado del todo, aumento la velocidad con la mano izquierda:
«Dodeska, deny.

Los habitantes del lugar no tenian interés en Rokuchan, pues
ya formaba parte del paisaje, y ellos también le eran indife-
rentes a ¢l. Los nifios le hacian burlas maliciosas, le tomaban
el pelo pero, aunque Rokuchan los mirase mal, ni siquiera
lo tomaban en serio. Tras dar tres idas y vueltas por la calle
central, Rokuchan regresaba a casa a descansar y, después,
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volvia a dar tres viajes de ida y vuelta, descansaba de nuevo,
y ya salia el Gltimo tren de la jornada. Dependiendo de cémo
se encontrara ese dia, cambiaba el horario del Gltimo tren pero,
cuando se tropezaba con Tora, el gato de Hansuke, paraba el
tren, lo recogia y lo llevaba hasta el «barrio», donde Hansuke
vivia. Tora era un gato tricolor de aspecto sucio e increible-
mente grande. La cabeza, redonda y gorda, era como un balon
de fatbol y su cuerpo también era bastante rollizo. Aunque
Hansuke lo llevaba cuidando siete afios, cuando preguntaba
a los entendidos en felinos, estos le decian que, como poco,
debia tener doce o trece afios. En cualquier caso, estaba claro
que ese gato era el jefe de la zona.

—(Qué pasa, Tora? —le dijo Rokuchan al gato cuando lo
cogio6 en brazos—. ;{Qué has parado hoy: camiones o trenes?

Tora maullé. No salié voz. Aunque abria la boca como para
maullar, no emitia sonido. Parecia que intentaba reservar su
voz todo lo posible para poder explotar este recurso durante sus
peleas cotidianas o en la época de celo.

—;Cuantos has parado? —preguntd de nuevo—. ;Tres?
(Cinco? ;Y has comido tempura?

El gato abrio la boca simulando un maullido, entrecerrd los
0jos y, esta vez, hizo un sonido con la garganta. Mas adelante,
se hablara de la relacion de Tora con la tempura pero, aunque
Rokuchan dijese «tempura», no se referia a su tienda, sino al
auténtico restaurante de tempura llamado Tenmatsu que habia
en una calle nueva, al otro lado de la avenida principal.

—Vamos a casa —dijo mientras cambiaba la direccion del
tren—. Venga, aunque va contra el reglamento y el jefe me
refiird si lo descubre, te voy a subir al tren. Agarrate fuerte, que
voy a acelerar. Vamos, dodeskaden, dodeskaden.

El tren podia funcionar sin problemas pero, como era viejo,
a veces tenia averias. Cuando esto ultimo ocurridé, Rokuchan
chasque¢ la lengua y bajo de la cabina del conductor. Con el
gato sobre su hombro, inspecciond los alrededores del tren
cautelosamente y, con cara de entendido, golpeo la carroceria,
se agachod para ver el grupo motriz del motor, pated el eje del
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