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Prólogo del autor1

El año pasado (año 36 de la era Shōwa2) terminé de dar 
forma a La barca azul3, donde se cuentan las historias 
de los acontecimientos que les ocurrían a los habitantes 

de un barrio pesquero. Sin embargo, el contenido de El barrio 
sin estaciones tiene tantos puntos en común con aquella que se 
podría llamar La barca azul urbana. 

	 En mi país, por supuesto, y en el resto del mundo, 
parece que las personas que viven en la extrema pobreza tienden 
a construir sus propios barrios. No es que sea algo premeditado, 
sino que, al igual que el polvo que se acumula arrastrado por el 
viento, se forman con tanta naturalidad que no se sabe desde 
cuándo están ahí y, generalmente, no se relacionan económica 
ni emocionalmente con seres humanos ajenos a ese «barrio». 
Sus habitantes se aúnan bajo esta idea de «barrio» contra lo 

1   Originalmente, este prólogo del autor era un epílogo pero, por su importancia 
para que el lector pueda entender la obra, en esta edición ha sido adelantado a la 
posición de prólogo. 
2   El año 36 de la era Shōwa corresponde al año 1961 del calendario 
gregoriano.	
3   Esta obra todavía no ha sido traducida al español. Su título original es 
Aobeka monogatari. 
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ajeno, pero hay soledad en cada individuo y siempre poseen 
un complejo amor propio. Esta complejidad a la que aludo ha 
sido expuesta en la obra. Por ejemplo, si evaluamos la acción de 
ir a pedir prestada una pizca de sal, en muchas ocasiones esta 
puede deberse a una verdadera necesidad pero, cuando esta no 
interviene en absoluto, también es frecuente que se deba a la 
voluntad de fortalecer los lazos de amistad, al deseo de hacer 
disfrutar al otro del sentimiento de superioridad o a la tacañe-
ría. 

	 Lo que les otorga una humanidad típicamente humana 
es que, para ganar el pan de cada día, siempre están viviendo al 
límite y no tienen tiempo ni dinero para engañar a los demás 
con su ostentación o preocuparse por las apariencias. Creo que 
esa humanidad reside en que se exponen tal y como son. Por 
supuesto, al igual que las personas que viven en abundancia, 
en sus vidas también hay vanidad, pretensiones, celos, difama-
ciones, avaricia… Pero todo ello se manifiesta de una manera 
extremadamente simple y superficial, adivinándose la verdad 
rápidamente y produciéndose con frecuencia el efecto contrario. 
Es precisamente en esos momentos cuando se muestran direc-
tamente la debilidad y la tristeza de la existencia humana. 

	 Los habitantes de este «barrio» se clasifican en dos 
grupos: los residentes temporales y los que residen ahí perma-
nentemente. Dentro de los residentes temporales, hay algunos 
que tienen la capacidad de convertirse en residentes permanen-
tes y hay otros a los que un golpe de mala suerte se lo impide. 
Los primeros se convierten en residentes permanentes pero los 
segundos, con el tiempo, pueden acabar marchándose de allí. 
Estos últimos ocasionan todo tipo de problemas, tanto materia-
les como psicológicos, a los que llevan viviendo ahí toda la vida 
y, por cualquier tontería, los implicados generan graves obras 
tragicómicas entre ellos. 

	 Así, dentro de El barrio sin estaciones, he retratado de 
nuevo a este tipo de personas. Todos los personajes, aconteci-
mientos, paisajes, etc., han sido vistos con mis propios ojos y 
escuchados con mis propios oídos. En verdad, no hay más que 
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cosas con las que he tenido contacto y que, al igual que en La 
barca azul, habían sido recopiladas en mi cuaderno de notas. 
Cuando reproducía estas anotaciones en forma de novela, sentía 
una nostalgia y un cariño infinitos por cada uno de los perso-
najes que aparecían. En el pasado, estas personas vivían a mi 
alrededor y ahora, de nuevo, su risa, sus lamentos, su ira y sus 
lloros vuelven a mí. Todo ello, sin distorsión alguna, ha sido 
reflejado con la mayor fidelidad posible.

	 Estas personas pertenecen al pasado pero, en el pre-
sente, cerca de ustedes, lectores, todavía existen personas que 
pasan resignadamente sus días con la misma frustración, deses-
peración y tristeza. Esto es lo que les quiero poner en evidencia. 
Quiero añadir, por tanto, que esto no está acotado temporal ni 
geográficamente. Esto no está limitado a una fecha y un lugar. 
¿Por qué, entonces, he elegido este «barrio»? Porque los per-
sonajes que aquí aparecen y las tragicomedias que viven son 
extremadamente universales y análogas en todas las épocas, 
lugares y sociedades.
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Capítulo 1
El tranvía que lleva al barrio

Solo había un tranvía para ir a aquel barrio. Aunque exis-
tían otras formas de llegar, no pasaba más que un único 
tranvía al que los pasajeros no podían subir. Y es que 

aquel tranvía no tenía raíles ni cables, ni siquiera vagones, y 
su tripulación estaba conformada solamente por un conductor. 
En definitiva, desde un punto de vista objetivo, todo era ima-
ginario en aquel tranvía a excepción de su conductor, llamado 
Rokuchan, y algunos accesorios. 

Rokuchan no residía en el «barrio». Él vivía en la conocida 
como calle central, en un barrio un poco concurrido, junto con 
su madre, la señora Okuni. No tenía padre. Nadie sabía si había 
muerto o si los había abandonado pero, en cualquier caso, no 
se le había visto nunca. Okuni regentaba un restaurante de tem-
pura, siendo, así, la cabeza de familia, y pasaba sus días con 
Rokuchan a la vez que se sentía juzgada por ello. Antes de 
nada, hay que decir que, aunque lo haya llamado restaurante 
de «tempura», en realidad se trataba de un restaurante en el que 
lo único que se freía con tempura eran vegetales. Okuni tenía 
alrededor de los cuarenta años y tanto su cara como su cuerpo 
eran gordos. Sus ojos rebosaban desconfianza y recelo hacia 
cualquier cosa, su boca estaba fuertemente cerrada, como la de 
una almeja, y su cabello, algo seco y castaño, estaba recogido 
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en una coleta. Con un kimono viejo de isejima4 o relleno de 
algodón, en verano con un yukata desgastado de tanto lavarlo, 
pero siempre con delantal blanco y una toalla de mano colgada 
al cuello, freía tempura en silencio y atendía a los clientes. La 
toalla de su solapa y el delantal blanco, así, hacían sentir que 
sus movimientos al manipular la comida eran realmente impe-
cables. Okuni, en definitiva, era una mujer de pocas palabras. 
No mostraba a sus clientes más hospitalidad que la necesaria 
y transmitía una actitud orgullosa, como si dijera «El sabor de 
mi tempura es hospitalidad suficiente». Sin embargo, lo cierto 
es que no se trataba de eso, sino que, dentro de aquella cabeza 
de pelo castaño y reseco, se debatía constantemente entre la 
preocupación por Rokuchan, los beneficios de su Señor5, los 
rumores de un milagroso y efectivo curandero, y otros tantos 
asuntos. 

Después de acabar el trabajo diario, cerrar el negocio y 
hacer los preparativos para irse a dormir, Okuni abría el altar 
budista, encendía una vela y una varilla de incienso y se sen-
taba al lado de Rokuchan con un uchiwataiko6 que parecía de 
juguete en la mano. De haber sido posible, hubiese querido 
comprar un uchiwataiko de tamaño normal, pero tuvo cierto 
reparo por la comunidad de vecinos —y es que, en el vecinda-
rio, vivían muchos de sus clientes—, por lo que compró aquel 
pequeño taiko, que consideraba un poco peor, pensando que el 
humor de su Señor no variaría en función del tamaño del taiko 
que tuvieran. Nada más sentarse, Rokuchan miró al altar y, 
mientras hacía una reverencia, pidió un deseo adelantándose a 
su madre:

4   Tela de algodón a rayas fabricada en Ise. Durante el periodo Edo, era 
comúnmente usada en los uniformes de los aprendices de mercaderes. 
5   El término original hace referencia, habitualmente, al fundador de la rama 
budista Nichiren. 
6   Especie de tambor o taiko usado para la oración budista que se caracteriza 
por su forma de raqueta.
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—Nan myō rengyō7. Señor, siempre le pido lo mismo pero, 
por favor, haga que la cabeza de mi madre mejore, confiamos 
en usted. Nan myō rengyō. 

Entonces, Okuni golpeó el uchiwataiko y comenzaron a 
recitar el mantra. No hace falta decir que las oraciones de 
Okuni eran por su pobre Rokuchan. Sin embargo, el mantra y 
las plegarias a su Señor, que principalmente las decía Rokuchan 
para pedir la completa recuperación de su madre, eran algo así 
como una balanza defectuosa. No estaba haciendo el tonto ni 
se trataba de una insinuación malintencionada o de un comen-
tario irónico por su parte. «Sé que mi mamá se siente pequeña 
ante la sociedad, que le reza por sí misma al Señor, que hace 
conjuros para alejar a los espíritus y que suele invitar al curan-
dero. No hace falta, mamá, no tienes por qué preocuparte por 
nada de eso. ¿Por qué no dejas de preocuparte? Mamá, ¿qué 
necesitas?». Así hablaba Rokuchan a menudo, a lo que Okuni 
solía responder «Es verdad, no hay nada que necesite, no debe-
ría preocuparme», pero la sombra de la tristeza de quienes 
han perdido la esperanza no se suavizaba ni desaparecía de su 
rostro. Rokuchan se inquietaba por ello y pensaba: «Aunque no 
necesite nada, me da pena cómo se debilita su espíritu. Quiero 
hacer que sea normal». En las pausas entre cada recitación de 
Okuni, Rokuchan rezaba desde el fondo de su corazón:

—Se lo ruego, Señor… Puede que ya se aburra de que se lo 
repita cada vez pero le pido por el bien de mi madre. Nan myō 
rengyō. 

A su madre le comenzó a doler el pecho de la aflicción. 
Llevaban muchos años rezando las mismas oraciones delante 
de la estatua de Buda pero, cada vez que escuchaba aquellos 
ruegos de su hijo, su pecho se afligía y parecía que iba a llorar. 
Ella se forzaba a creer que un chico con aquellos pensamientos 

7   Mantra característico de la rama budista Nichiren cuya transcripción 
completa sería Namu myōhō rengekyō, que significa devoción o creencia en la 
ley suprema del Sutra del Loto.
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y esa facilidad para hablar tendría pronto una cabeza normal 
pero Rokuchan miraba su cara con ojos compasivos, como si 
él fuera una madre que calma a su hijo diciéndole: «No pasa 
nada», «No hay nada de qué preocuparse», «Todo va a salir 
bien», «Estate tranquila».

A Rokuchan le agradaban su madre, Hansuke, que habi-
taba en el barrio, y el gato de Hansuke. Desde su perspectiva, 
se podría decir que a estas dos personas y al animal también 
les caía bien Rokuchan. El resto de personas no le gustaban 
al chico. Se reían de él, lo insultaban y entorpecían el avance 
del tranvía que Rokuchan conducía. Y, como el número de 
personas que obstaculizaban la conducción del tranvía era espe-
cialmente grande, Rokuchan no podía estar tranquilo en ningún 
momento. En verdad son unas palabras ridículas pero lo cierto 
es que los habitantes de aquel barrio, sobre todo los niños, lo 
llamaban el tonto del tren. Puede que así fuera. Objetivamente, 
era posible que eso fuera acertado. Sin embargo, relativamente, 
Rokuchan era un conductor de tranvía diligente y de buen 
corazón. 

Por la mañana, nada más despertarse, Rokuchan hacía la 
inspección de su tren. Este estaba dentro del garaje y, a su vez, 
en una callejuela al lado de su casa. En un rincón bajo la tram-
pilla de su estrecha cocina, había una vieja caja de mandarinas 
y, dentro de esta, estaban dispuestos ordenadamente un frasco 
de salsa de soja con la boquilla gastada, unos alicates, un des-
tornillador, unos grasientos guantes de trabajo y un trapo raído, 
entre otras cosas. Todo esto era real pero la palanca que lo 
controlaba, la tarjeta identificativa, su reloj de muñeca, la gorra 
reglamentaria, etc., existían solo en su imaginación. El frasco 
de soja con la boquilla rota, además, era una engrasadora en su 
mente. 

Rokuchan caminó hacia el garaje con la engrasadora, el des-
tornillador y los alicates, e inspeccionó el tren que él mismo 
conducía. Nada tenía existencia real pero, aparentemente, 
él lo veía con total claridad. Fruncía el ceño significativa-
mente, chasqueaba la lengua de vez en cuando o se acariciaba 
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la barbilla mientras daba vueltas y vueltas por el tranvía. 
Golpeaba la carrocería con la mano, se inclinaba hacia adelante 
e iba observando los ejes de debajo del chasis o las juntas del 
motor. 

—No hay remedio, eh —murmuró mientras meneaba la 
cabeza—. Pero ¿qué están haciendo los de mantenimiento? No 
hacen su trabajo nada bien.

Arregló algunas partes con el destornillador, otras con los 
alicates, y probó a golpear la zona del cojinete con la pierna. 
Volvió a darle una patada, torció el gesto y chasqueó de nuevo 
la lengua con mayor descontento.

—Este también está viejo —Rokuchan fue indulgente con 
los vagos de mantenimiento y susurró—. Aunque les eche la 
bronca, tampoco es que haya mucho que se pueda hacer.

Terminaba, se lavaba la cara y, después de tomar el desa-
yuno, se iba a trabajar. Sin embargo, los días en que Okuni 
tenía que hacer la compra para su negocio, debía esperar 
en casa hasta su vuelta. Normalmente salía a comprar en 
días alternos pero a veces iba dos días seguidos y, entonces, 
Rokuchan no podía contener su exasperación y se quejaba 
diciendo «Si seguimos con este retraso, habrá consecuencias en 
los resultados». Antes de irse a trabajar, pasaba por la cocina. 
Se ponía la gorra que guardaba en la caja de mandarinas, se 
calaba los guantes aceitosos y tomaba el volante de mandos y 
la ficha identificativa. En su mano derecha existía de verdad 
uno de los dos guantes de trabajo pero los otros tres objetos 
eran invenciones imaginarias, tal como se ha descrito anterior-
mente. Subía al tren, dejaba la ficha en el casillero y colocaba 
el volante en el panel de control. Después, asía con la mano 
derecha el volante de freno y, tras girar ruidosamente hacia la 
izquierda, viró hacia el lado derecho con el mismo repiqueteo 
para comprobar, así, que no había ninguna avería en los frenos. 
Estas maniobras las ejecutaba rigurosamente todos los días en 
un orden perfecto y en la cara de Rokuchan, que era más pers-
picaz que el más sobresaliente de los conductores, se dibujaba 
el rostro de la auténtica seriedad. 
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—Venga —susurró—. ¡En marcha!
Entonces, levantó el freno mientras repiqueteaba, soltando 

el volante de freno de su mano derecha y levantando ligera-
mente el brazo. Así, el sistema de frenado se iba recogiendo.

La gente llamaba a Rokuchan «El tonto del tren» pero él no 
era ningún tonto. Puede que contradiga la opinión de la gente 
pero, según los exámenes de varios médicos especialistas, se 
había demostrado en repetidas ocasiones que no era ni retra-
sado ni un chico de mente débil. Aunque acabó la escuela 
primaria, su falta constante de estudio impidió que obtuviera 
los respectivos diplomas de fin de curso y el certificado de gra-
duación. Así pues, cuando alcanzó la edad escolar, entró en la 
escuela primaria que abandonaría seis años después. No apren-
dió ni una sola lección ni practicó gimnasia. Desde el primer 
día que entró en el aula, lo único que hizo fue dibujar trenes y, 
durante aquellos seis años, solamente se dedicó a dibujar más 
y más trenes para, al llegar a casa, ensimismarse en la conduc-
ción del tren. 

De acuerdo con la creencia de las personas que lo llamaban 
tonto, el tren de Rokuchan no existía en la realidad e incluso su 
salida, su conducción y hasta el aparcamiento del último tren 
eran unas acciones completamente imaginarias. No obstante, 
¿cómo serían realmente los conductores de tranvía? Si se avan-
zaba por la calle central hacia el norte, se cruzaba el puente y 
se atravesaba una callejuela, se llegaba a la avenida principal, 
donde iban y venían diferentes tipos de tranvías, autobuses, etc. 
Todos los que estaban ahí eran conductores reales que condu-
cían en la vida real. Nadie cuestionaba esa verdad, pero ¿está 
bien que lo creamos ciegamente?

Allí había un conductor que ahora estaba conduciendo un 
tranvía. Sin embargo, no ponía su corazón en ello. La noche 
anterior había discutido con su esposa y había sido insultado 
en un bar del vecindario, por lo que se encontraba en un estado 
de ánimo aversivo, lleno de exasperación. Dentro de su ima-
ginación, injuriaba con vehemencia a su esposa, devolvía 
los insultos al cliente que lo agravió en el bar y maldecía su 
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profesión creyendo que todas las desgracias que le sucedían 
se debían a que no era más que un mero conductor de tranvía. 
Como consecuencia de este estado, el conductor se pasaba 
paradas en las que había pasajeros esperando y, cuando los 
pasajeros que querían bajar le alzaban la voz, el revisor tenía 
que tocar el gong de parar. Al tener que activar los frenos apre-
suradamente, los ánimos del conductor se caldeaban todavía 
más.

Por supuesto, a otros profesionales también les ocurre lo 
mismo. La mayoría de seres humanos no parecen satisfechos 
con su profesión y, aunque digan lo contrario, no son pocos 
quienes la odian, la desprecian o incluso la aborrecen en su 
interior. Comparar a estas personas con Rokuchan tal vez no 
sea una valoración justa. Con todo, este, sin duda, se involu-
craba tanto física como espiritualmente en la conducción del 
tranvía y era capaz de sentir fervor, orgullo y dicha.

En ese momento, Rokuchan avanzaba por la calle cen-
tral. Cambió de primera a segunda marcha con la palanca de 
su mano izquierda y, con la mano derecha, sostuvo firme el 
volante de freno. Entonces, imitó el sonido de las ruedas:

—¡Dodeskaden, dodeskaden!8.
Al inicio pronunciaba pausadamente «dode, suka, den» y 

poco a poco iba acelerando. Es decir, hacía el sonido de las 
ruedas atravesando la soldadura de los raíles y, al llegar al 
punto de intersección, cambiaba:

 —¡Dodedode, dodedode! ¡Dodeskaden!
Este era el sonido de las cuatro ruedas delanteras y las 

cuatro ruedas traseras pasando por la unión de los cuatro raíles 
que se cruzaban. Fue entonces cuando, de repente, apareció por 
delante un transeúnte despistado. Rokuchan detuvo sus piernas 
y golpeó el suelo con la punta de su pie derecho mientras hacía 

8   Onomatopeya literal creada por Rokuchan para simular el sonido de las 
ruedas del tranvía y que da título a la adaptación cinematográfica de esta novela 
dirigida por Akira Kurosawa. Podría equivaler al «chucu, chucu» español.
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sonar el gong de aviso «¡Gan, gan, gan!». El peatón distraído 
no se daba cuenta. Venía directo hacia el tranvía por encima 
de los raíles. Casi todas las personas a quienes les pasaba esto 
eran de otros barrios y no conocían a Rokuchan ni veían el tren 
que conducía o sus vías. Rokuchan se sobresaltó, su cara se 
puso roja y, azorado, llevó a cabo con prudencia la maniobra de 
frenado. 

—¡Cuidado!
Rokuchan, entre lamentos, llevó a cero el controlador con la 

mano izquierda y, con la derecha, giró el volante de freno con 
todas sus fuerzas, echando su cuerpo hacia atrás para tensarlo 
al máximo. Imitó el sonido del freno con su boca «Ñi, ñi, ñi» y 
consiguió a duras penas detener el tren. 

—¿No ve que es peligroso?
Rokuchan sacó la cabeza por la ventanilla y, con la cara roja 

e hinchada del enfado, echó la bronca al transeúnte imprudente.
—Casi lo atropella el tren. No habrá nada que hacer si lo 

arrolla. —Entonces le fulminó con la mirada y añadió—: Está 
prohibido caminar por las vías. Como la gente de pueblo como 
usted no sabe ni eso, debe tener cuidado. 

Aquel transeúnte se quedó boquiabierto y, al ver la extraña 
cara de Rokuchan, rápidamente se hizo a un lado. Rokuchan 
murmuró a sus espaldas, mirándole con desprecio: «Vaya 
tonto».

—¡Qué gente! —exclamó—. Estos pueblerinos no saben ni 
por dónde caminan. 

A continuación, levantó el codo derecho y soltó el freno. 
Metió segunda y, al detener el volante de freno que ya se había 
aflojado del todo, aumentó la velocidad con la mano izquierda: 
«Dodeska, den». 

Los habitantes del lugar no tenían interés en Rokuchan, pues 
ya formaba parte del paisaje, y ellos también le eran indife-
rentes a él. Los niños le hacían burlas maliciosas, le tomaban 
el pelo pero, aunque Rokuchan los mirase mal, ni siquiera 
lo tomaban en serio. Tras dar tres idas y vueltas por la calle 
central, Rokuchan regresaba a casa a descansar y, después, 
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volvía a dar tres viajes de ida y vuelta, descansaba de nuevo, 
y ya salía el último tren de la jornada. Dependiendo de cómo 
se encontrara ese día, cambiaba el horario del último tren pero, 
cuando se tropezaba con Tora, el gato de Hansuke, paraba el 
tren, lo recogía y lo llevaba hasta el «barrio», donde Hansuke 
vivía. Tora era un gato tricolor de aspecto sucio e increíble-
mente grande. La cabeza, redonda y gorda, era como un balón 
de fútbol y su cuerpo también era bastante rollizo. Aunque 
Hansuke lo llevaba cuidando siete años, cuando preguntaba 
a los entendidos en felinos, estos le decían que, como poco, 
debía tener doce o trece años. En cualquier caso, estaba claro 
que ese gato era el jefe de la zona. 

—¿Qué pasa, Tora? —le dijo Rokuchan al gato cuando lo 
cogió en brazos—. ¿Qué has parado hoy: camiones o trenes?

Tora maulló. No salió voz. Aunque abría la boca como para 
maullar, no emitía sonido. Parecía que intentaba reservar su 
voz todo lo posible para poder explotar este recurso durante sus 
peleas cotidianas o en la época de celo. 

—¿Cuántos has parado? —preguntó de nuevo—. ¿Tres? 
¿Cinco? ¿Y has comido tempura?

El gato abrió la boca simulando un maullido, entrecerró los 
ojos y, esta vez, hizo un sonido con la garganta. Más adelante, 
se hablará de la relación de Tora con la tempura pero, aunque 
Rokuchan dijese «tempura», no se refería a su tienda, sino al 
auténtico restaurante de tempura llamado Tenmatsu que había 
en una calle nueva, al otro lado de la avenida principal.

—Vamos a casa —dijo mientras cambiaba la dirección del 
tren—. Venga, aunque va contra el reglamento y el jefe me 
reñirá si lo descubre, te voy a subir al tren. Agárrate fuerte, que 
voy a acelerar. Vamos, dodeskaden, dodeskaden.

El tren podía funcionar sin problemas pero, como era viejo, 
a veces tenía averías. Cuando esto último ocurrió, Rokuchan 
chasqueó la lengua y bajó de la cabina del conductor. Con el 
gato sobre su hombro, inspeccionó los alrededores del tren 
cautelosamente y, con cara de entendido, golpeó la carrocería, 
se agachó para ver el grupo motriz del motor, pateó el eje del 




