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VIDA DIGNA, SEGURO DE CIENTO DIEZ ANOS

80_2054. 10

ecomiendo «Vida digna, seguro de ciento diez afiosy.
Es un seguro de vida que le permite pasar sus ultimos
dias en la comodidad de su casa. No sé si todavia existe,
pero si alguien se lo ofrece, no se lo piense dos veces.
Cuando lo contraté hace treinta afios, no tenia ni idea del
papel tan importante que tendria en mi vida. Durante veinte
afos, hasta el dia de mi jubilacion, pagué todos los meses
una cantidad equivalente al salario medio de un oficinista.
Pude hacerlo gracias a que era la directora de un hospi-
tal de mujeres que contaba con unos ocho especialistas y
estaba tan ocupada que no tenia ni tiempo para pensar en
gastar dinero. Aunque por otro lado, tenia mis dudas sobre
si un producto tan caro serviria de algo en el futuro. A prin-
cipios de los ochenta, cuando entré en la escuela primaria,
mi madre contratd un seguro escolar pensando que cubriria
hasta la matricula de la universidad, pero después del bachi-
llerato no recibié mas dinero. Después de escuchar esta
historia una y otra vez no me fiaba de los seguros.
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Ademas, pasaron tantas cosas y vivi siempre tan ocu-
pada que hasta cumplir los cuarenta nunca me habia
parado a pensar en la vejez. A los cincuenta, comencé a
angustiarme por todo: la jubilacion, la salud, la soledad...
Cuando tenia tiempo libre o llegaba la hora de dormir, de
repente no podia soportar la idea de hacerme mayor. Por
aquel entonces, el gobierno habia propuesto varias mejo-
ras para el bienestar de los ancianos y algunas llegaron a
ser implementadas, pero no podia depender solo de ellas.
Asi como las madres acudian en masa a la clinica privada
que ofrecia mi hospital incluso si el Estado brindaba apoyo
gratuito para el parto, pensé que necesitaria algo mas sin
importar cuantas ayudas ofrecieran. También podrian des-
aparecer si hubiera un cambio de gobierno. No tenia hijos,
ni marido, ni nadie de quien depender, asi que solo podia
confiar en el dinero. Puede que esto no suene muy bien,
pero es la verdad. Pensé que si contrataba el seguro mas
caro, tendria un minimo de garantias incluso en el peor de
los casos. El seguro, que habia estado pagando mes a mes
y del que aun tenia ciertas dudas, venci6 sin darme cuenta
y sus servicios se hicieron efectivos cuando cumpli setenta
anos.

Todas las mafianas, un cocinero venia a casa para prepa-
rarme dos comidas completas y algunos tentempiés antes
de irse. Para mi, que estaba acostumbrada a comer lo que
fuese en el hospital, eran como un regalo. A veces la com-
pafiia me invitaba a eventos que organizaba y alternaba
con algunas celebridades o cenaba con personalidades ya
mayores que en su dia fueron bastante famosas.

Tengo suerte de tener a un cocinero tan habilidoso que
incluso hoy dia, una década después, sigue viniendo a
casa. Las invitaciones ahora llegan con menos frecuencia.
Tengo la sospecha de que ya no soy bienvenida porque soy
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demasiado vieja, pero tampoco iria si las recibiera. Cuando
converso con personas de mi edad que solo saben hablar de
si mismos y no escuchan a los demas siento que me estoy
volviendo demente, asi que es mejor usar ese tiempo para
hacer ejercicio. Lo mejor durante los primeros afos fue
disfrutar de una variedad de platos preparados por algin
chef talentoso y conocer gente, pero desde hace un tiempo
hasta ahora, lo que méas me gusta es hacer ejercicio y salir
a caminar.

Mi entrenador personal prepard un programa de ejerci-
cios adaptado a mi edad y lo seguia con diligencia. Probé
de todo: yoga, natacion, aerdbic acuatico, bailes de salon,
etc. Me sentia incluso mas saludable que cuando era joven,
cuando no tenia tiempo para hacer deporte. Todos los dias
después de hacer ejercicio, daba un paseo de una hora por
el parque, iba al spa para darme un bafio y disfrutar de un
masaje, y cuando regresaba a casa estaba todo ordenado.
Las sabanas y las fundas de las almohadas eran reem-
plazadas por unas nuevas y no tenian ni una sola arruga,
como si hubieran sido planchadas; el suelo y los muebles
estaban limpios y sin ni una mota de polvo; y el bafio y
el fregadero relucian. Era algo imposible de imaginar
cuando trabajaba. Por aquel entonces la casa estaba llena
de polvo, los azulejos del bafio tenian moho, y el frega-
dero estaba hasta arriba de latas de cerveza. Incluso en esta
era en la que dependemos tanto de la inteligencia artificial,
la nobleza del trabajo humano sigue siendo admirable. A
veces cuando escribia una carta de agradecimiento y la
dejaba en el tocador, la empleada del hogar me respon-
dia con gentileza. No recuerdo si ese tipo de servicio tan
cortés estaba incluido en el seguro. Me dan ganas de revi-
sar el contrato por curiosidad, pero hace tanto tiempo que
lo firmé que ya no recuerdo donde lo puse.
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Cuando cumpli los ochenta entré en vigor una garantia
adicional, que incluia un asistente que me ayudaba a darme
un bafio todas las noches. A pesar de que lei cuidadosamente
el contrato cuando me inscribi, no recordaba haber visto
esa clausula, pero por lo general habia un paquete especial
a partir de los ochenta. El asistente siempre me limpiaba
la parte de atras de las orejas y me recordaba que tenia
que hacer hincapié en esa zona para no desprender olor a
viejo. Por eso me limpiaba esa zona con una toallita himeda
cuando no tenia nada que hacer, pero mi piel se volvi6 tan
seca que parecia que iba a pelarse. Me dijo que no tenia
que preocuparme tanto por los olores corporales porque él
ya me daba un masaje aromatico con aceite de almendras
dulces mezclado con lavanda, mejorana y aceite de man-
zanilla todos los dias. Eso me hizo pensar en mi padre. A
pesar de ser una persona muy pulcra, a partir de cierto dia
empez0 a emitir cierto tufo que le persiguid el resto de su
vida. Si hubiera existido un seguro asi entonces, si hubiera
recibido este servicio, tal vez su vejez no hubiera sido tan
lamentable.

Al ver a mis padres, solia pensar que envejecer era algo
triste y miserable, pero ahora que me tocaba a mi tenia una
opinion diferente. Nunca pensé que llegaria el momento en
que podria estar sola en silencio sin hacer nada. Comparado
con los dias de ansiedad y soledad en los que me hacia
cargo de los turnos de guardia y los partos de emergencia
—cuando tenia que hacer rondas todas las noches, dormir
a ratos en una cama supletoria y responder con una son-
risa cada vez que me preguntaban cudndo iba a comer o
dormir—, esto era el paraiso. Ademas, ahora no necesito
hablar con personas que no me apetece y tampoco tengo
ninguna responsabilidad sobre nada ni nadie. Con una
rutina relajada, la vida diaria sigue fluyendo igual que ayer,

12



QUATERNI ENTRE LA VIDA'Y LA MUERTE

y puedo hacer lo que quiera, asi que no necesito nada mas.
Cuando me despierto, estoy feliz de tener aun fuerzas para
estirar los brazos y abrir las cortinas, levantarme y caminar
sola hasta la cocina y beber una taza de café. Cuando sale el
sol, el mundo se ilumina, las montafas siguen siendo verdes
y puedo respirar aire puro. Es increible que pueda ser feliz
con cosas tan pequefias.

Lo mejor es que ya no tengo que preocuparme por co6mo
voy a pasar mis Ultimos dias. Cada vez seré mas vieja, y la
enfermedad y la muerte vendran después, pero puedo sopor-
tarlo todo si pienso que la compaiiia de seguros estard a mi
lado hasta el final. Es un alivio no terminar rodeada de des-
conocidos en Si/ver Town, una residencia de ancianos que el
gobierno proporciona de forma gratuita, como hacen otras
personas mayores con discapacidades, y no tener que pasar
mis ultimos dias en una habitacion de hospital geriatrico.
Cuando muera todo habra terminado, pero hasta entonces
quiero hacer lo que me plazca. No quiero salir de mi casa
para morir en un lugar desconocido. Espero poder vivir y
morir en mi propio hogar y no perder mi dignidad hasta
entonces.

Soy una tonta que no supo ser feliz hasta que me hice
vieja. No sé si todo es gracias al seguro o si todas las perso-
nas piensan asi a medida que envejecen, pero planeo vivir
mucho tiempo y disfrutar de esta felicidad. Y por eso voy
a mantener el contrato. No tengo ninguna razon para can-
celarlo después de haber pagado todas las cuotas. ;Por qué
me siguen molestando con una pregunta tan estipida? Por
supuesto que ha sido por voluntad propia, nadie me ha obli-
gado. Estoy ya vieja, pero no soy el tipo de persona que
hace las cosas porque alguien se lo diga.
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84 2058. 4. (Semana 1)

Vi a mi hijo en la calle. Yo vendria de alguna subasta de
arte en la que me habria hecho con la obra de algun joven
artista pujando un precio desorbitado, o de enviar un camién
de comida al set de rodaje de la serie que estaba viendo y
tomarme fotos con el elenco. De hecho, no estoy segura
porque ultimamente no puedo recordar las cosas con cla-
ridad, pero en cualquier caso, regresaba de gastar mucho
dinero. En dias asi me siento viva, 0 mas bien me siento asi
con mas frecuencia.

Lo sé. Es probable que el joven que pint6 el cuadro que
compré no tenga futuro, pero incluso un artista como ¢l
deberia tener la oportunidad de ser reconocido alguna vez
en la vida. La obra de un nuevo artista fue vendida a un
precio mas alto que la del pintor Ukjin Chang. Alguien tra-
tara de explicar por qué, alguien criticard el mal de ojo y
el derroche excesivo del comprador, y alguien lo analizara
como si fuera un problema social causado por una anciana.
Lo hago porque me siento viva cuando veo que una subasta
aburrida y silenciosa se vuelve emocionante, pero todos
parecen tomarlo demasiado en serio. Cuando me entregan
un cuadro y lo cuelgo en la pared, me pregunto si tal vez
gasté demasiado en algo asi, pero me gusta la sensacion de
tener un cuadro original. Con eso no estoy diciendo que
enviar un camién de comida al lugar de rodaje de una serie o
patrocinar el evento de clausura sea algo inutil. Hay mucha
gente que lo hace, pero entre todos ellos, seré la tnica
anciana de ochenta afios, y también es raro que no sea fan
del actor principal, sino de uno de los actores secundarios
que interpreta al amigo o al enemigo del protagonista. El
actor de treinta y tantos que me gusta ahora sabe quién soy y
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quiere invitarme a comer, pero no quiero conocerlo en per-
sona. Simplemente lo hago porque me gusta ver su cara de
orgullo y emocion cuando un camiéon de comida con su cara
impresa llega al lugar de rodaje. La época dorada de mi que-
rido actor, cuyas dotes interpretativas y apariencia no son
suficientes para convertirse en actor principal, puede que sea
ahora. Me siento muy bien viviendo en la misma época con
¢l, que esta pasando por los mejores momentos de su vida.
Me gusta ver cdmo se sonroja cuando un puiiado de fans le
llaman desde lejos, y también cuando esas chicas me llaman
de forma carifiosa hermana mayor. Dicen que una vez me
enfadé con una mujer de unos treinta afos que me llamod
abuela. Yo no recuerdo bien lo que pasé ese dia, pero me
gusta escuchar ese mote. Cuando paso tiempo con gente tan
joven, me pregunto si estoy viviendo demasiado tiempo o
si ya ha sido mas que suficiente. Cuando se van a otro lugar
regreso a casa, porque llega un momento en el que me cansa
estar con demasiada gente y prefiero estar sola.

Iba de camino a casa en una silla de ruedas eléctrica,
con unas gafas de sol Gucci que compré en primavera y
ondeando mi bufanda de edicion limitada del doscientos
veinte aniversario de Hermes de hace unos afios. Si fuera
un poco mas joven, habria montado en Harley-Davidson,
pero entonces no supe apreciar el placer de sentirme ligera
y tener todas las articulaciones sanas. Se me parte el alma al
pensar que cuando era joven me pasaba todo el dia sentada
en una silla en la clinica, subiendo y bajando las escaleras
para hacer ejercicio y mirando el paisaje por la ventana.
Soporté esa rutina porque pensaba que era la forma correcta
de vivir, asi de patética era. Después de tener una artroplas-
tia articular el invierno pasado, la compafiia de seguros me
dio esta silla de ruedas eléctrica, un articulo muy valioso del
que solo hay unas diez unidades en todo Corea. Funciona
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por reconocimiento de voz y es mejor que una motocicleta
porque se puede usar como un coche, pero como no me
gusta aislarme del exterior solo la uso como silla de ruedas.
Asi puedo ver a los jovenes saludarme cuando paso. Creo
que me sacan fotos en secreto, y puede que incluso estén
circulando por la red, pero no me parece mal. Antes nadie
me tomaba fotos, y tampoco me hubiera quedado quieta si
lo hicieran. De todas formas mi rostro estd tan envejecido
que apenas me reconozco, cada dia que pasa va a peor, y
tarde o temprano desaparecera. Eso significa que hoy me
veo mas joven de lo que nunca seré, asi que no me importa
si me fotografian. Lamento no haber dejado que me saca-
ran mas cuando era joven. ;Por qué no me di cuenta de
que es la Gnica manera de conservar nuestra imagen? Mas
bien lo sabia, pero era muy terca. Todas esas caras, la mia
y las de las personas que recuerdo, solo estan en mi cabeza
y desapareceran cuando muera. Al menos me alegro de que
permanezcan en mi memoria. Pero es extraio que recuerde
con mas claridad como se veian en el pasado. La cara de mi
hijo de adulto estd borrosa, pero la de cuando era nifio esta
tan nitida que parece que puedo rozarla con la mano.

Y hablando de mi hijo, joder, ese cabron abandond a su
propio hijo y desaparecié durante mucho siempo, sin impor-
tarle si su madre estaba preocupada o no, si estaba vieja o
enferma. Pensé que podria estar muerto, pero supuse que si
estaba vivo en alguna parte, nos encontrariamos algun dia.
Sin embargo, estaba resentida con ¢l por no contactar con-
migo a pesar de estar tan cerca. Habian pasado muchos afos,
pero incluso desde lejos pude reconocer su rostro. Aunque
se veia mas mayor debido a que habia perdido pelo, tenia
la cara mas rechoncha, por lo que no parecia que hubiese
pasado penurias. Vestia decente, con traje y unas deportivas,
y caminaba junto a un grupo de jévenes. Anda, a su lado
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