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Vida digna, seguro de ciento diez años

80_2054. 10 

Recomiendo «Vida digna, seguro de ciento diez años». 
Es un seguro de vida que le permite pasar sus últimos 

días en la comodidad de su casa. No sé si todavía existe, 
pero si alguien se lo ofrece, no se lo piense dos veces.

Cuando lo contraté hace treinta años, no tenía ni idea del 
papel tan importante que tendría en mi vida. Durante veinte 
años, hasta el día de mi jubilación, pagué todos los meses 
una cantidad equivalente al salario medio de un oficinista. 
Pude hacerlo gracias a que era la directora de un hospi-
tal de mujeres que contaba con unos ocho especialistas y 
estaba tan ocupada que no tenía ni tiempo para pensar en 
gastar dinero. Aunque por otro lado, tenía mis dudas sobre 
si un producto tan caro serviría de algo en el futuro. A prin-
cipios de los ochenta, cuando entré en la escuela primaria, 
mi madre contrató un seguro escolar pensando que cubriría 
hasta la matrícula de la universidad, pero después del bachi-
llerato no recibió más dinero. Después de escuchar esta 
historia una y otra vez no me fiaba de los seguros.



10

CHUNG SO-HYUN QUATERNI

Además, pasaron tantas cosas y viví siempre tan ocu-
pada que hasta cumplir los cuarenta nunca me había 
parado a pensar en la vejez. A los cincuenta, comencé a 
angustiarme por todo: la jubilación, la salud, la soledad...� 
Cuando tenía tiempo libre o llegaba la hora de dormir, de 
repente no podía soportar la idea de hacerme mayor. Por 
aquel entonces, el gobierno había propuesto varias mejo-
ras para el bienestar de los ancianos y algunas llegaron a 
ser implementadas, pero no podía depender solo de ellas. 
Así como las madres acudían en masa a la clínica privada 
que ofrecía mi hospital incluso si el Estado brindaba apoyo 
gratuito para el parto, pensé que necesitaría algo más sin 
importar cuantas ayudas ofrecieran. También podrían des-
aparecer si hubiera un cambio de gobierno. No tenía hijos, 
ni marido, ni nadie de quien depender, así que solo podía 
confiar en el dinero. Puede que esto no suene muy bien, 
pero es la verdad. Pensé que si contrataba el seguro más 
caro, tendría un mínimo de garantías incluso en el peor de 
los casos. El seguro, que había estado pagando mes a mes 
y del que aún tenía ciertas dudas, venció sin darme cuenta 
y sus servicios se hicieron efectivos cuando cumplí setenta 
años.

Todas las mañanas, un cocinero venía a casa para prepa-
rarme dos comidas completas y algunos tentempiés antes 
de irse. Para mí, que estaba acostumbrada a comer lo que 
fuese en el hospital, eran como un regalo. A veces la com-
pañía me invitaba a eventos que organizaba y alternaba 
con algunas celebridades o cenaba con personalidades ya 
mayores que en su día fueron bastante famosas.

Tengo suerte de tener a un cocinero tan habilidoso que 
incluso hoy día, una década después, sigue viniendo a 
casa. Las invitaciones ahora llegan con menos frecuencia. 
Tengo la sospecha de que ya no soy bienvenida porque soy 
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demasiado vieja, pero tampoco iría si las recibiera. Cuando 
converso con personas de mi edad que solo saben hablar de 
sí mismos y no escuchan a los demás siento que me estoy 
volviendo demente, así que es mejor usar ese tiempo para 
hacer ejercicio. Lo mejor durante los primeros años fue 
disfrutar de una variedad de platos preparados por algún 
chef talentoso y conocer gente, pero desde hace un tiempo 
hasta ahora, lo que más me gusta es hacer ejercicio y salir 
a caminar.

Mi entrenador personal preparó un programa de ejerci-
cios adaptado a mi edad y lo seguía con diligencia. Probé 
de todo: yoga, natación, aeróbic acuático, bailes de salón, 
etc. Me sentía incluso más saludable que cuando era joven, 
cuando no tenía tiempo para hacer deporte. Todos los días 
después de hacer ejercicio, daba un paseo de una hora por 
el parque, iba al spa para darme un baño y disfrutar de un 
masaje, y cuando regresaba a casa estaba todo ordenado. 
Las sábanas y las fundas de las almohadas eran reem-
plazadas por unas nuevas y no tenían ni una sola arruga, 
como si hubieran sido planchadas; el suelo y los muebles 
estaban limpios y sin ni una mota de polvo; y el baño y 
el fregadero relucían. Era algo imposible de imaginar 
cuando trabajaba. Por aquel entonces la casa estaba llena 
de polvo, los azulejos del baño tenían moho, y el frega-
dero estaba hasta arriba de latas de cerveza. Incluso en esta 
era en la que dependemos tanto de la inteligencia artificial, 
la nobleza del trabajo humano sigue siendo admirable. A 
veces cuando escribía una carta de agradecimiento y la 
dejaba en el tocador, la empleada del hogar me respon-
día con gentileza. No recuerdo si ese tipo de servicio tan 
cortés estaba incluido en el seguro. Me dan ganas de revi-
sar el contrato por curiosidad, pero hace tanto tiempo que 
lo firmé que ya no recuerdo dónde lo puse.
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Cuando cumplí los ochenta entró en vigor una garantía 
adicional, que incluía un asistente que me ayudaba a darme 
un baño todas las noches. A pesar de que leí cuidadosamente 
el contrato cuando me inscribí, no recordaba haber visto 
esa cláusula, pero por lo general había un paquete especial 
a partir de los ochenta. El asistente siempre me limpiaba 
la parte de atrás de las orejas y me recordaba que tenía 
que hacer hincapié en esa zona para no desprender olor a 
viejo. Por eso me limpiaba esa zona con una toallita húmeda 
cuando no tenía nada que hacer, pero mi piel se volvió tan 
seca que parecía que iba a pelarse. Me dijo que no tenía 
que preocuparme tanto por los olores corporales porque él 
ya me daba un masaje aromático con aceite de almendras 
dulces mezclado con lavanda, mejorana y aceite de man-
zanilla todos los días. Eso me hizo pensar en mi padre. A 
pesar de ser una persona muy pulcra, a partir de cierto día 
empezó a emitir cierto tufo que le persiguió el resto de su 
vida. Si hubiera existido un seguro así entonces, si hubiera 
recibido este servicio, tal vez su vejez no hubiera sido tan 
lamentable.

Al ver a mis padres, solía pensar que envejecer era algo 
triste y miserable, pero ahora que me tocaba a mí tenía una 
opinión diferente. Nunca pensé que llegaría el momento en 
que podría estar sola en silencio sin hacer nada. Comparado 
con los días de ansiedad y soledad en los que me hacía 
cargo de los turnos de guardia y los partos de emergencia 
—cuando tenía que hacer rondas todas las noches, dormir 
a ratos en una cama supletoria y responder con una son-
risa cada vez que me preguntaban cuándo iba a comer o 
dormir—, esto era el paraíso. Además, ahora no necesito 
hablar con personas que no me apetece y tampoco tengo 
ninguna responsabilidad sobre nada ni nadie. Con una 
rutina relajada, la vida diaria sigue fluyendo igual que ayer, 
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y puedo hacer lo que quiera, así que no necesito nada más. 
Cuando me despierto, estoy feliz de tener aún fuerzas para 
estirar los brazos y abrir las cortinas, levantarme y caminar 
sola hasta la cocina y beber una taza de café. Cuando sale el 
sol, el mundo se ilumina, las montañas siguen siendo verdes 
y puedo respirar aire puro. Es increíble que pueda ser feliz 
con cosas tan pequeñas.

Lo mejor es que ya no tengo que preocuparme por cómo 
voy a pasar mis últimos días. Cada vez seré más vieja, y la 
enfermedad y la muerte vendrán después, pero puedo sopor-
tarlo todo si pienso que la compañía de seguros estará a mi 
lado hasta el final. Es un alivio no terminar rodeada de des-
conocidos en Silver Town, una residencia de ancianos que el 
gobierno proporciona de forma gratuita, como hacen otras 
personas mayores con discapacidades, y no tener que pasar 
mis últimos días en una habitación de hospital geriátrico. 
Cuando muera todo habrá terminado, pero hasta entonces 
quiero hacer lo que me plazca. No quiero salir de mi casa 
para morir en un lugar desconocido. Espero poder vivir y 
morir en mi propio hogar y no perder mi dignidad hasta 
entonces.

Soy una tonta que no supo ser feliz hasta que me hice 
vieja. No sé si todo es gracias al seguro o si todas las perso-
nas piensan así a medida que envejecen, pero planeo vivir 
mucho tiempo y disfrutar de esta felicidad. Y por eso voy 
a mantener el contrato. No tengo ninguna razón para can-
celarlo después de haber pagado todas las cuotas. ¿Por qué 
me siguen molestando con una pregunta tan estúpida? Por 
supuesto que ha sido por voluntad propia, nadie me ha obli-
gado. Estoy ya vieja, pero no soy el tipo de persona que 
hace las cosas porque alguien se lo diga. 
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84_2058. 4. (Semana 1)

Vi a mi hijo en la calle. Yo vendría de alguna subasta de 
arte en la que me habría hecho con la obra de algún joven 
artista pujando un precio desorbitado, o de enviar un camión 
de comida al set de rodaje de la serie que estaba viendo y 
tomarme fotos con el elenco. De hecho, no estoy segura 
porque últimamente no puedo recordar las cosas con cla-
ridad, pero en cualquier caso, regresaba de gastar mucho 
dinero. En días así me siento viva, o más bien me siento así 
con más frecuencia.

Lo sé. Es probable que el joven que pintó el cuadro que 
compré no tenga futuro, pero incluso un artista como él 
debería tener la oportunidad de ser reconocido alguna vez 
en la vida. La obra de un nuevo artista fue vendida a un 
precio más alto que la del pintor Ukjin Chang. Alguien tra-
tará de explicar por qué, alguien criticará el mal de ojo y 
el derroche excesivo del comprador, y alguien lo analizará 
como si fuera un problema social causado por una anciana. 
Lo hago porque me siento viva cuando veo que una subasta 
aburrida y silenciosa se vuelve emocionante, pero todos 
parecen tomarlo demasiado en serio. Cuando me entregan 
un cuadro y lo cuelgo en la pared, me pregunto si tal vez 
gasté demasiado en algo así, pero me gusta la sensación de 
tener un cuadro original. Con eso no estoy diciendo que 
enviar un camión de comida al lugar de rodaje de una serie o 
patrocinar el evento de clausura sea algo inútil. Hay mucha 
gente que lo hace, pero entre todos ellos, seré la única 
anciana de ochenta años, y también es raro que no sea fan 
del actor principal, sino de uno de los actores secundarios 
que interpreta al amigo o al enemigo del protagonista. El 
actor de treinta y tantos que me gusta ahora sabe quién soy y 
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quiere invitarme a comer, pero no quiero conocerlo en per-
sona. Simplemente lo hago porque me gusta ver su cara de 
orgullo y emoción cuando un camión de comida con su cara 
impresa llega al lugar de rodaje. La época dorada de mi que-
rido actor, cuyas dotes interpretativas y apariencia no son 
suficientes para convertirse en actor principal, puede que sea 
ahora. Me siento muy bien viviendo en la misma época con 
él, que está pasando por los mejores momentos de su vida. 
Me gusta ver cómo se sonroja cuando un puñado de fans le 
llaman desde lejos, y también cuando esas chicas me llaman 
de forma cariñosa hermana mayor. Dicen que una vez me 
enfadé con una mujer de unos treinta años que me llamó 
abuela. Yo no recuerdo bien lo que pasó ese día, pero me 
gusta escuchar ese mote. Cuando paso tiempo con gente tan 
joven, me pregunto si estoy viviendo demasiado tiempo o 
si ya ha sido más que suficiente. Cuando se van a otro lugar 
regreso a casa, porque llega un momento en el que me cansa 
estar con demasiada gente y prefiero estar sola.

Iba de camino a casa en una silla de ruedas eléctrica, 
con unas gafas de sol Gucci que compré en primavera y 
ondeando mi bufanda de edición limitada del doscientos 
veinte aniversario de Hermès de hace unos años. Si fuera 
un poco más joven, habría montado en Harley-Davidson, 
pero entonces no supe apreciar el placer de sentirme ligera 
y tener todas las articulaciones sanas. Se me parte el alma al 
pensar que cuando era joven me pasaba todo el día sentada 
en una silla en la clínica, subiendo y bajando las escaleras 
para hacer ejercicio y mirando el paisaje por la ventana. 
Soporté esa rutina porque pensaba que era la forma correcta 
de vivir, así de patética era. Después de tener una artroplas-
tia articular el invierno pasado, la compañía de seguros me 
dio esta silla de ruedas eléctrica, un artículo muy valioso del 
que solo hay unas diez unidades en todo Corea. Funciona 
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por reconocimiento de voz y es mejor que una motocicleta 
porque se puede usar como un coche, pero como no me 
gusta aislarme del exterior solo la uso como silla de ruedas. 
Así puedo ver a los jóvenes saludarme cuando paso. Creo 
que me sacan fotos en secreto, y puede que incluso estén 
circulando por la red, pero no me parece mal. Antes nadie 
me tomaba fotos, y tampoco me hubiera quedado quieta si 
lo hicieran. De todas formas mi rostro está tan envejecido 
que apenas me reconozco, cada día que pasa va a peor, y 
tarde o temprano desaparecerá. Eso significa que hoy me 
veo más joven de lo que nunca seré, así que no me importa 
si me fotografían. Lamento no haber dejado que me saca-
ran más cuando era joven. ¿Por qué no me di cuenta de 
que es la única manera de conservar nuestra imagen? Más 
bien lo sabía, pero era muy terca. Todas esas caras, la mía 
y las de las personas que recuerdo, solo están en mi cabeza 
y desaparecerán cuando muera. Al menos me alegro de que 
permanezcan en mi memoria. Pero es extraño que recuerde 
con más claridad cómo se veían en el pasado. La cara de mi 
hijo de adulto está borrosa, pero la de cuando era niño está 
tan nítida que parece que puedo rozarla con la mano.

Y hablando de mi hijo, joder, ese cabrón abandonó a su 
propio hijo y desapareció durante mucho siempo, sin impor-
tarle si su madre estaba preocupada o no, si estaba vieja o 
enferma. Pensé que podría estar muerto, pero supuse que si 
estaba vivo en alguna parte, nos encontraríamos algún día. 
Sin embargo, estaba resentida con él por no contactar con-
migo a pesar de estar tan cerca. Habían pasado muchos años, 
pero incluso desde lejos pude reconocer su rostro. Aunque 
se veía más mayor debido a que había perdido pelo, tenía 
la cara más rechoncha, por lo que no parecía que hubiese 
pasado penurias. Vestía decente, con traje y unas deportivas, 
y caminaba junto a un grupo de jóvenes. Anda, a su lado 






