
En memoria de mi madre, Anne Hawley,  
quien me enseñó a leer. 
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Nota del autor

El nombre en clave de la bomba atómica que cayó en 
Hiroshima el 6 de agosto de 1945 era Little Boy. Su 
diseño, una masa de uranio enriquecido disparada contra 

otra usando lo que se trataba en esencia de un cañón, era rela-
tivamente rudimentario, especialmente en comparación con la 
bomba que destruyó Nagasaki tres días después, la cual usaba 
una esfera de plutonio y tenía un sistema de detonación a base 
de implosión mucho más complejo. 

Mientras que el diseño de Little Boy era simple, los sesenta y 
cuatro kilogramos de uranio que contenía no lo eran. Este mate-
rial era tan sumamente difícil de producir que prácticamente 
todos los libros sobre el tema afirman que la bomba consumió 
todo el uranio enriquecido que Estados Unidos había produ-
cido hasta ese momento. Sin embargo, según un documento del 
Laboratorio Nacional de Oak Ridge, donde se realizó el informe 
«Beta Calutron Operations, 24 de junio de 1944-4 de mayo de 
1947», antes de agosto de 1945 se habían enriquecido más de 
sesenta y cuatro kilos de uranio. 

El uranio enriquecido era tan valioso que se transportaba a 
través del Pacífico hasta la isla de Tinián en múltiples envíos 
para evitar que se perdiera. La mitad se transportó por aire en tres 
aviones de transporte C-54 Skymaster que llegaron a la isla el 
28 de julio; según el informe, la única carga a bordo: unos nueve 
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kilos en un avión diseñado para transportar catorce toneladas. 
El resto del uranio y un contenedor con la bomba se enviaron 
vía marítima en el USS Indianapolis y llegaron a Tinián el 26 
de julio. Un memorándum sobre este envío («Transportation of 
Critical Shipments», comandante J. A. Derry al almirante W. 
S. DeLany, 17 de agosto de 1945) menciona un pesado cubo 
de plomo que contenía el uranio y una caja del tamaño justo 
para albergar la bomba de tres metros de largo y 71 centímetros 
de ancho. Sin embargo, relatos de testigos sugieren que podría 
haber habido más. Algunos tripulantes recuerdan haber visto dos 
contenedores subiéndose a bordo. Otros recuerdan el contenedor 
mucho más grande. El teniente Lewis Haynes, oficial médico 
a bordo del Indianapolis, lo recuerda «casi del tamaño de esta 
habitación». 

A pesar de estas inconsistencias en el registro histórico, el 
gobierno de Estados Unidos siempre ha afirmado que una única 
bomba de uranio Little Boy fue enviada a Tinián a finales de 
julio de 1945. 
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Prólogo

Una pareja se unió a la fila fuera del teatro Warfield. La 
película que se iba a proyectar era Camille, protagoni-
zada por Greta Garbo y Robert Taylor. Según el anuncio 

en el periódico: «la historia de amor más conmovedora jamás 
contada». No la había elegido él. Hubiera preferido ver a Gary 
Cooper en Buffalo Bill. Le gustaban las películas de vaqueros. 
Eran más sencillas de entender. Pero ella quería ver Camille, y él 
quería complacerla. Así que tomó el bus para cruzar Bay Bridge 
y se reunió con ella fuera del Warfield para la proyección de las 
seis y media. 

Las noticias desde su país natal no eran favorables. Lo había 
leído en la portada del Tribune esa misma mañana, cuando revisó 
la hora de la proyección: «Gabinete japonés obligado a dimitir». 
Los militaristas estaban tomando el poder. Estaría volviendo a 
un Japón que se encaminaba hacia la guerra. ¿Iría solo? ¿O ella 
también…?

Le echó un vistazo. Ella sonrió de vuelta con la sonrisa encan-
tadora de siempre, aquella que llenaba el vacío que ahora sabía 
que había en su interior. ¿Cómo iba a decírselo? ¿Cómo iba a 
expresar aquellos sentimientos tan abrumadores que no lograba 
transmitir en palabras? 

Estaban a punto de llegar a la ventanilla. Junto a ella había 
un anuncio de la película a tamaño real, en el cual los dos 
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protagonistas se abrazaban apasionadamente, el título Camille 
en rojo, y la frase «¡Garbo ama a Taylor!» iluminada.

Garbo ama a Taylor. 
«Es tan sencillo en las películas», pensó mientras entraban 

al teatro. 

Ella lloró cuando al final Garbo murió en brazos de Taylor, y 
seguía secándose las lágrimas tras salir del teatro, mientras él la 
acompañaba a casa. Continuaron caminando en silencio junto al 
ayuntamiento. Después se dirigieron al norte, hacia la calle de 
ella, y supo que no le quedaban más de diez minutos. 

La tensión comenzó a acumularse en su estómago, y dismi-
nuyó la velocidad de sus pasos. 

Se detuvo. 
—¿Estás bien? —preguntó ella. 
Él la miró a los ojos, desesperado. 
—Yo… 
No salió nada más. Luchó por superar el bloqueo, derribarlo 

o rodearlo. Debía hacérselo saber, o tendría que volver a Japón 
solo. Y eso definitivamente lo mataría. 

—Yo… 
Sus hombros se hundieron. Su mirada bajó al suelo. Entonces, 

una idea le cruzó la mente, y antes de poder reconsiderarlo, una 
exclamación salió de su boca. 

—¡Taylor ama a Garbo! 
La mirada de sorpresa en el rostro de ella se suavizó en una 

sonrisa de comprensión. Lo entendió. 
—Y Garbo ama a Taylor —susurró. 
Se besaron. 
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Uno

El comandante Edward T. Houseman salió de su tienda de 
campaña en la 8ª Avenida y la calle 125 en el distrito de 
la Universidad de Columbia, y avanzó por la carretera 

de coral triturado en dirección a Times Square. Eran las once de 
la noche y se alzaba una media luna que teñía la isla de un gris 
azulado. A su izquierda, una hilera de barracas Quonset1 y, detrás 
de estas, kilómetros de pistas de aterrizaje para los B-29. A su 
derecha, el mar y la playa donde le gustaba nadar. Más adelante, 
el punto más alto de la isla, una colina conocida como Monte 
Laso, donde aún quedaban soldados japoneses escondidos en 
cuevas. Cualquiera de ellos podría estar ahí fuera en la oscuridad 
en esos momentos, buscando comida o un estadounidense al que 
atacar. Preparar un almuerzo, cargar los rifles e ir a cazarlos era 
un pasatiempo popular entre los hombres fuera del horario de 
servicio. 

El comandante giró a la derecha hacia Broadway. Cuando el 
509.º Grupo de Operaciones llegó a la isla de Tinián en junio y 
vio por primera vez todas esas señales de tráfico al estilo Nueva 
York, rio por lo bajo. Algún bromista en el cuerpo de ingenieros 

1   Estructura prefabricada metálica en forma de semicírculo, usada por el 
ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. 
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se había fijado en que Tinián se parecía a Manhattan y, por tanto, 
las calles debían ser nombradas de acuerdo a ello. Esto ocurrió 
cuando Houseman era solamente parte del 509.º, nada más que 
un eslabón en la cadena. Ya no se sentía así. Y las señales no le 
hacían gracia. La reunión de unas horas antes en el hospital de 
la base había dejado caer el peso del mundo sobre sus hombros. 

La reunión tuvo lugar junto al lecho del comandante enfermo 
del 509.º, el coronel Paul Tibbets. El general de brigada Thomas 
Farrell, sustituto del líder del proyecto Manhattan, el general 
Leslie Groves, también estaba presente. Juntos, habían informado 
a Houseman todo lo que necesitaba saber, empezando por el 
secreto bien guardado de que el arma que el 509.º había estado 
preparando durante meses se trataba de una bomba que desa-
taba el poder de los átomos. Fuera lo que fuera que significara 
aquello. 

—Esto es muy gordo, Eddie —dijo Tibbets en aquel 
momento, con la voz raspada—. Estamos manejando una fuerza 
destructiva equivalente a… 

Hizo una pausa para tragar saliva. 
—Veinte mil toneladas de TNT. 
Houseman nunca olvidaría el momento en el que escuchó esas 

palabras de Tibbets, tumbado en la cama. ¿Cómo era posible que 
átomos diminutos igualaran una explosión de veinte mil tonela-
das de TNT? ¿Y qué aspecto tenían veinte mil toneladas de TNT? 
¿Sería un montón tan alto como una casa? No, probablemente 
más grande, quizás como un edificio de apartamentos pequeño. 
Algún día, cuando todo aquello acabara, contaría la historia con 
emoción a su mujer, Marion, y a su hijo, Charlie. 

—Bien, Eddie… —dijo Tibbets, tendiéndole una mano 
caliente y húmeda, sonriendo para ocultar la decepción que 
Houseman sabía que estaba sintiendo—. Parece que serás el 
hombre que acabará con la guerra. Pero sin presión, ¿vale? 

—Vaya, gracias, coronel —contestó Houseman con una son-
risa de oreja a oreja—. ¡Es justo lo que necesitaba! 

Una oscura protuberancia en la zona de descanso comenzó a 
divisarse en la oscuridad. Era una cabaña Quonset de color verde 
oliva como todas las demás, pero se habían esforzado por que 
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el lugar pareciera más acogedor. Habían plantado arbustos y un 
poco de césped, y habían colocado un cartel al frente, presentán-
dolo como la taberna Tinián. Cuando no se servía cerveza, era el 
sitio donde se llevaban a cabo las reuniones informativas de las 
misiones. Dos soldados armados hacían guardia fuera, inmóviles 
a la luz de la luna mientras Houseman subía los escalones. 

El equipo ya estaba reunido en el interior. Se escuchó un mur-
mullo cuando Houseman entró y se dirigió al frente. 

—Bien, escuchad —habló Houseman en tono de mando—. El 
coronel Tibbets ha ingresado hoy en el hospital. No me pregun-
téis por qué, no puedo decir nada. Pero me han dicho que va a 
estar bien, así que no hay de qué preocuparse. Repito: el coronel 
va a estar bien. Mientras tanto… 

Hizo una pausa y observó las intensas expresiones de los 
hombres. 

—Mientras tanto, procederemos con la misión. Se supone que 
el clima nos dará un respiro y, si no lo aprovechamos, podríamos 
perder toda una semana. Así que nos vamos esta noche. Esa es la 
decisión. El Artefacto será trasladado a Wicked Intent. 

El Artefacto. Houseman echó un vistazo al artillero que aca-
baba de ser asignado al equipo, un comandante de mirada fría de 
la Marina de los Estados Unidos llamado Samuel Filson. Eran 
los únicos dos hombres en la sala que conocían la naturaleza del 
arma. Para el resto seguía siendo un misterio, referido como el 
«artilugio» o el «artefacto». Sin embargo, muy pronto lo cono-
cerían. Houseman los pondría al corriente de camino a Japón. 
Estaba deseando hacerlo. Les diría: «bien, chicos, parece que hoy 
vamos a dividir átomos». Después les soltaría lo de las veinte 
mil toneladas de TNT. 

Guiñó el ojo a los miembros del Wicked Intent, los hombres 
con los que había estado entrenando durante seis meses, con el 
objetivo de poder dejar caer el Artefacto en cualquier momento. 
Ahí estaba su copiloto, John Morris, un as en el póker; su nave-
gante, «Billy» Boys, orgulloso de tener el récord en decir tacos 
dentro de los miembros de la Fuerza Aérea del Ejército; el arti-
llero de cola, «Pappy» de Gerald, escupiendo una bola de tabaco 
de mascar en una taza; el ingeniero de vuelo, «Hickey» Hicks; y 
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el bombardero, «Cy» O’Neill, culpable de aquella travesura de 
robarles la ropa en la playa que tanto había hecho reír a todos. 

—Nos toca a nosotros, muchachos —dijo—. Nos encargare-
mos de lanzar esta cosa. 

Houseman se giró hacia el mapa clavado en el tablero detrás 
de él y se puso manos a la obra. 

—Bien, el objetivo principal es Hiroshima. El secundario es 
Kokura. El tercero, Nagasaki. 

—Aviones meteorológicos —dijo, dirigiéndose a las tripula-
ciones de los tres B-29 que precederían al equipo de ataque para 
informar por radio de las condiciones de visibilidad—. Despegad 
a la una y media. Utilizad los códigos meteorológicos del papel 
azul. No voléis en formación. Manteneos dispersos. Ya sabéis 
cómo va. Equipo de ataque, salimos a las 02:45 y nos dirigimos 
a Iwo. Después del encuentro, rumbo 327 grados, altitud 31000 
pies.

El comandante Houseman tardó treinta minutos en terminar 
la sesión informativa, demostrando la eficiencia y concentración 
que lo habían convertido en la primera opción para sustituir a 
Tibbets al frente de aquella misión histórica. Terminó de sin-
cronizar los relojes y luego se dirigió al comedor para tomar un 
desayuno que no le apetecía. Siempre se sentía indispuesto antes 
de las misiones, y esa vez fue peor. Se sentó lo más lejos posible 
del olor a beicon y huevos para comer un poco de gachas de 
avena con azúcar moreno.

Al notar una mano en su hombro, levantó la vista y vio al 
médico.

—Espero que no las necesites —dijo el hombre, entregándole 
a Houseman un pequeño pastillero. Dentro había diez cápsulas 
de cianuro, una para cada miembro de la tripulación en caso de 
que el avión se estrellara sobre Japón.

Houseman tomó el pequeño paquete mortal y se lo metió en 
el bolsillo. Consideraba que la situación estaba a su favor, pero 
no quería ser demasiado optimista. En la guerra, las cosas salían 
mal. Si a eso le añadías una nueva arma, una bomba nunca antes 
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usada en combate, la probabilidad de un accidente aumentaba 
considerablemente. Las bombas de prueba ya habían fallado dos 
veces en lanzamientos de práctica en Tinián en los días ante-
riores: una bomba cayó al mar sin explotar y otra detonó poco 
después de despegar el avión. Evidentemente, había algún fallo 
en la espoleta de proximidad.

Al regresar a su tienda de campaña en las barracas, Houseman 
se tomó un momento para rezar en privado, pidiendo a Dios 
firmeza, valor, éxito en su misión y que la guerra acabara pronto 
para poder regresar a su hogar en Nueva Jersey. Quería conocer 
mejor a Charlie, que ya tenía casi seis años. También tenía una 
sorpresa para Marion: sus ganancias en el póker ascendían a casi 
dos mil dólares, lo que supondría un buen pago inicial para una 
casa. Pero primero debía superar aquella misión. 

Cuando llegó la hora, se vistió con el mono de combate, reco-
gió su equipo de vuelo y se dirigió al Campo Norte de Tinián. 
La brisa en su rostro durante el viaje en todoterreno le sentó 
bien, aliviando el calor que había impregnado la isla durante 
el día. Wicked Intent estaba estacionado en el extremo oeste de 
Runway Able. Se detuvo bajo la pegatina de un bellezón ligero 
de ropa con la nariz pintada, imagen que habría sido mucho más 
lasciva si Billy Boys se hubiera salido con la suya. La tripulación 
se colocó para una foto. Houseman estaba empezando a sudar, 
haciendo que el sarpullido que le había salido en las axilas por 
el calor le ardiera. Un destello cegador brilló en la oscuridad.

—Bien, es suficiente —gruñó Houseman, molesto. Subió a 
tientas por la escotilla hasta su asiento, con el disco de luz gra-
bado en sus retinas entorpeciendo su visión. 

—Maldita sea, no veo una mierda —dijo Billy detrás de él. 
El arranque de los doce motores Wright Cyclone de 2200 

caballos de potencia rompió el silencio de la noche: se trataba de 
los tres aviones del equipo de ataque. Además del Wicked Intent, 
había un B-29 que lanzaría paquetes de instrumentos para medir 
los efectos de la explosión, y un segundo avión para grabar y 
hacer fotos. 

Wicked Intent abrió el camino hasta el final de la pista y 
giró hacia la brisa. Houseman aceleró al máximo los cuatro 




