En memoria de mi madre, Anne Hawley,
quien me enserio a leer.






NoTA DEL AUTOR

Hiroshima el 6 de agosto de 1945 era Little Boy. Su

disefio, una masa de uranio enriquecido disparada contra
otra usando lo que se trataba en esencia de un cafion, era rela-
tivamente rudimentario, especialmente en comparacion con la
bomba que destruyo Nagasaki tres dias después, la cual usaba
una esfera de plutonio y tenia un sistema de detonacion a base
de implosion mucho mas complejo.

Mientras que el disefio de Little Boy era simple, los sesenta y
cuatro kilogramos de uranio que contenia no lo eran. Este mate-
rial era tan sumamente dificil de producir que practicamente
todos los libros sobre el tema afirman que la bomba consumid
todo el uranio enriquecido que Estados Unidos habia produ-
cido hasta ese momento. Sin embargo, segin un documento del
Laboratorio Nacional de Oak Ridge, donde se realiz6 el informe
«Beta Calutron Operations, 24 de junio de 1944-4 de mayo de
1947y, antes de agosto de 1945 se habian enriquecido mas de
sesenta y cuatro kilos de uranio.

El uranio enriquecido era tan valioso que se transportaba a
través del Pacifico hasta la isla de Tinian en multiples envios
para evitar que se perdiera. La mitad se transporto por aire en tres
aviones de transporte C-54 Skymaster que llegaron a la isla el
28 de julio; seglin el informe, la Ginica carga a bordo: unos nueve

E | nombre en clave de la bomba atomica que cayd en
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kilos en un avion disefiado para transportar catorce toneladas.
El resto del uranio y un contenedor con la bomba se enviaron
via maritima en el USS Indianapolis y llegaron a Tinidn el 26
de julio. Un memordandum sobre este envio («Transportation of
Critical Shipments», comandante J. A. Derry al almirante W.
S. DeLany, 17 de agosto de 1945) menciona un pesado cubo
de plomo que contenia el uranio y una caja del tamafio justo
para albergar la bomba de tres metros de largo y 71 centimetros
de ancho. Sin embargo, relatos de testigos sugieren que podria
haber habido mas. Algunos tripulantes recuerdan haber visto dos
contenedores subiéndose a bordo. Otros recuerdan el contenedor
mucho mas grande. El teniente Lewis Haynes, oficial médico
a bordo del Indianapolis, lo recuerda «casi del tamafo de esta
habitaciony.

A pesar de estas inconsistencias en el registro historico, el
gobierno de Estados Unidos siempre ha afirmado que una tnica
bomba de uranio Little Boy fue enviada a Tinidn a finales de
julio de 1945.
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PréOLOGO

na pareja se unio a la fila fuera del teatro Warfield. La

| | pelicula que se iba a proyectar era Camille, protagoni-

zada por Greta Garbo y Robert Taylor. Segtin el anuncio

en el periodico: «la historia de amor mas conmovedora jamas

contada». No la habia elegido ¢él. Hubiera preferido ver a Gary

Cooper en Buffalo Bill. Le gustaban las peliculas de vaqueros.

Eran mas sencillas de entender. Pero ella queria ver Camille, y ¢l

queria complacerla. Asi que tomo el bus para cruzar Bay Bridge

y se reunid con ella fuera del Warfield para la proyeccion de las
seis y media.

Las noticias desde su pais natal no eran favorables. Lo habia
leido en la portada del Tribune esa misma mafiana, cuando reviso
la hora de la proyeccion: «Gabinete japonés obligado a dimitiry.
Los militaristas estaban tomando el poder. Estaria volviendo a
un Japon que se encaminaba hacia la guerra. ;Iria solo? ;O ella
también...?

Le echo un vistazo. Ella sonri6 de vuelta con la sonrisa encan-
tadora de siempre, aquella que llenaba el vacio que ahora sabia
que habia en su interior. ;Como iba a decirselo? ;Cémo iba a
expresar aquellos sentimientos tan abrumadores que no lograba
transmitir en palabras?

Estaban a punto de llegar a la ventanilla. Junto a ella habia
un anuncio de la pelicula a tamafo real, en el cual los dos
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protagonistas se abrazaban apasionadamente, el titulo Camille
en rojo, y la frase «jGarbo ama a Taylor!» iluminada.

Garbo ama a Taylor.

«Es tan sencillo en las peliculas», pens6 mientras entraban
al teatro.

Ella llor6 cuando al final Garbo muri6 en brazos de Taylor, y
seguia secandose las lagrimas tras salir del teatro, mientras ¢l la
acompafiaba a casa. Continuaron caminando en silencio junto al
ayuntamiento. Después se dirigieron al norte, hacia la calle de
ella, y supo que no le quedaban méas de diez minutos.

La tensidon comenzod a acumularse en su estomago, y dismi-
nuyod la velocidad de sus pasos.

Se detuvo.

—(Estés bien? —pregunt¢ ella.

El la mir6 a los ojos, desesperado.

—Yo...

No sali6 nada mas. Lucho por superar el bloqueo, derribarlo
o rodearlo. Debia hacérselo saber, o tendria que volver a Japon
solo. Y eso definitivamente lo mataria.

—Yo...

Sus hombros se hundieron. Su mirada baj6 al suelo. Entonces,
una idea le cruzo la mente, y antes de poder reconsiderarlo, una
exclamacion sali6 de su boca.

—iTaylor ama a Garbo!

La mirada de sorpresa en el rostro de ella se suavizéd en una
sonrisa de comprension. Lo entendio.

—Y Garbo ama a Taylor —susurro.

Se besaron.
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Uno

| comandante Edward T. Houseman sali6 de su tienda de

campafa en la 8" Avenida y la calle 125 en el distrito de

la Universidad de Columbia, y avanz6 por la carretera
de coral triturado en direccion a Times Square. Eran las once de
la noche y se alzaba una media luna que teiiia la isla de un gris
azulado. A su izquierda, una hilera de barracas Quonset' y, detras
de estas, kilometros de pistas de aterrizaje para los B-29. A su
derecha, el mar y la playa donde le gustaba nadar. Mas adelante,
el punto mas alto de la isla, una colina conocida como Monte
Laso, donde atn quedaban soldados japoneses escondidos en
cuevas. Cualquiera de ellos podria estar ahi fuera en la oscuridad
en esos momentos, buscando comida o un estadounidense al que
atacar. Preparar un almuerzo, cargar los rifles e ir a cazarlos era
un pasatiempo popular entre los hombres fuera del horario de
servicio.

El comandante gir6 a la derecha hacia Broadway. Cuando el
509.° Grupo de Operaciones lleg6 a la isla de Tinian en junio y
vio por primera vez todas esas sefiales de trafico al estilo Nueva
York, rio por lo bajo. Algun bromista en el cuerpo de ingenieros

1 Estructura prefabricada metalica en forma de semicirculo, usada por el
ejéreito estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.

15



SAMUEL HAWLEY QUATERNI

se habia fijado en que Tinian se parecia a Manhattan y, por tanto,
las calles debian ser nombradas de acuerdo a ello. Esto ocurrio
cuando Houseman era solamente parte del 509.°, nada mas que
un eslabon en la cadena. Ya no se sentia asi. Y las sefiales no le
hacian gracia. La reunion de unas horas antes en el hospital de
la base habia dejado caer el peso del mundo sobre sus hombros.

La reunioén tuvo lugar junto al lecho del comandante enfermo
del 509.° el coronel Paul Tibbets. El general de brigada Thomas
Farrell, sustituto del lider del proyecto Manhattan, el general
Leslie Groves, también estaba presente. Juntos, habian informado
a Houseman todo lo que necesitaba saber, empezando por el
secreto bien guardado de que el arma que el 509.° habia estado
preparando durante meses se trataba de una bomba que desa-
taba el poder de los atomos. Fuera lo que fuera que significara
aquello.

—Esto es muy gordo, Eddie —dijo Tibbets en aquel
momento, con la voz raspada—. Estamos manejando una fuerza
destructiva equivalente a...

Hizo una pausa para tragar saliva.

—Veinte mil toneladas de TNT.

Houseman nunca olvidaria el momento en el que escucho esas
palabras de Tibbets, tumbado en la cama. ;Como era posible que
atomos diminutos igualaran una explosion de veinte mil tonela-
das de TNT? ;Y qué aspecto tenian veinte mil toneladas de TNT?
[ Seria un monton tan alto como una casa? No, probablemente
mas grande, quizas como un edificio de apartamentos pequefio.
Algun dia, cuando todo aquello acabara, contaria la historia con
emocién a su mujer, Marion, y a su hijo, Charlie.

—Bien, Eddie... —dijo Tibbets, tendiéndole una mano
caliente y humeda, sonriendo para ocultar la decepcion que
Houseman sabia que estaba sintiendo—. Parece que seras el
hombre que acabara con la guerra. Pero sin presion, ;vale?

—Vaya, gracias, coronel —contesté6 Houseman con una son-
risa de oreja a oreja—. jEs justo lo que necesitaba!

Una oscura protuberancia en la zona de descanso comenz6 a
divisarse en la oscuridad. Era una cabafa Quonset de color verde
oliva como todas las demas, pero se habian esforzado por que
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el lugar pareciera mas acogedor. Habian plantado arbustos y un
poco de césped, y habian colocado un cartel al frente, presentan-
dolo como la taberna Tinidn. Cuando no se servia cerveza, era el
sitio donde se llevaban a cabo las reuniones informativas de las
misiones. Dos soldados armados hacian guardia fuera, inmoviles
a la luz de la luna mientras Houseman subia los escalones.

El equipo ya estaba reunido en el interior. Se escuch6 un mur-
mullo cuando Houseman entr6 y se dirigi6 al frente.

—Bien, escuchad —hablé Houseman en tono de mando—. El
coronel Tibbets ha ingresado hoy en el hospital. No me pregun-
téis por qué, no puedo decir nada. Pero me han dicho que va a
estar bien, asi que no hay de qué preocuparse. Repito: el coronel
va a estar bien. Mientras tanto...

Hizo una pausa y observd las intensas expresiones de los
hombres.

—Mientras tanto, procederemos con la mision. Se supone que
el clima nos dara un respiro y, si no lo aprovechamos, podriamos
perder toda una semana. Asi que nos vamos esta noche. Esa es la
decision. El Artefacto serd trasladado a Wicked Intent.

El Artefacto. Houseman eché un vistazo al artillero que aca-
baba de ser asignado al equipo, un comandante de mirada fria de
la Marina de los Estados Unidos llamado Samuel Filson. Eran
los tinicos dos hombres en la sala que conocian la naturaleza del
arma. Para el resto seguia siendo un misterio, referido como el
«artilugio» o el «artefacto». Sin embargo, muy pronto lo cono-
cerian. Houseman los pondria al corriente de camino a Japon.
Estaba deseando hacerlo. Les diria: «bien, chicos, parece que hoy
vamos a dividir &tomosy». Después les soltaria lo de las veinte
mil toneladas de TNT.

Guif6 el ojo a los miembros del Wicked Intent, los hombres
con los que habia estado entrenando durante seis meses, con el
objetivo de poder dejar caer el Artefacto en cualquier momento.
Ahi estaba su copiloto, John Morris, un as en el poker; su nave-
gante, «Billy» Boys, orgulloso de tener el récord en decir tacos
dentro de los miembros de la Fuerza Aérea del Ejército; el arti-
llero de cola, «Pappy» de Gerald, escupiendo una bola de tabaco
de mascar en una taza; el ingeniero de vuelo, «Hickey» Hicks; y

7



SAMUEL HAWLEY QUATERNI

el bombardero, «Cy» O’Neill, culpable de aquella travesura de
robarles la ropa en la playa que tanto habia hecho reir a todos.

—Nos toca a nosotros, muchachos —dijo—. Nos encargare-
mos de lanzar esta cosa.

Houseman se gird hacia el mapa clavado en el tablero detras
de ¢l y se puso manos a la obra.

—Bien, el objetivo principal es Hiroshima. El secundario es
Kokura. El tercero, Nagasaki.

—Aviones meteorologicos —dijo, dirigiéndose a las tripula-
ciones de los tres B-29 que precederian al equipo de ataque para
informar por radio de las condiciones de visibilidad—. Despegad
a la una y media. Utilizad los c6digos meteorologicos del papel
azul. No voléis en formacion. Manteneos dispersos. Ya sabéis
coémo va. Equipo de ataque, salimos a las 02:45 y nos dirigimos
a Iwo. Después del encuentro, rumbo 327 grados, altitud 31000
pies.

El comandante Houseman tardo treinta minutos en terminar
la sesion informativa, demostrando la eficiencia y concentracion
que lo habian convertido en la primera opcidn para sustituir a
Tibbets al frente de aquella mision histérica. Termin6 de sin-
cronizar los relojes y luego se dirigio al comedor para tomar un
desayuno que no le apetecia. Siempre se sentia indispuesto antes
de las misiones, y esa vez fue peor. Se sent6 lo mas lejos posible
del olor a beicon y huevos para comer un poco de gachas de
avena con azucar moreno.

Al notar una mano en su hombro, levanto la vista y vio al
médico.

—Espero que no las necesites —dijo el hombre, entregandole
a Houseman un pequefio pastillero. Dentro habia diez cépsulas
de cianuro, una para cada miembro de la tripulacion en caso de
que el avion se estrellara sobre Japon.

Houseman tomo el pequefio paquete mortal y se lo meti6 en
el bolsillo. Consideraba que la situacion estaba a su favor, pero
no queria ser demasiado optimista. En la guerra, las cosas salian
mal. Si a eso le afiadias una nueva arma, una bomba nunca antes
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usada en combate, la probabilidad de un accidente aumentaba
considerablemente. Las bombas de prueba ya habian fallado dos
veces en lanzamientos de practica en Tinidn en los dias ante-
riores: una bomba cay6 al mar sin explotar y otra detond poco
después de despegar el avion. Evidentemente, habia algun fallo
en la espoleta de proximidad.

Al regresar a su tienda de campafia en las barracas, Houseman
se tomo6 un momento para rezar en privado, pidiendo a Dios
firmeza, valor, éxito en su mision y que la guerra acabara pronto
para poder regresar a su hogar en Nueva Jersey. Queria conocer
mejor a Charlie, que ya tenia casi seis afios. También tenia una
sorpresa para Marion: sus ganancias en el poker ascendian a casi
dos mil ddlares, lo que supondria un buen pago inicial para una
casa. Pero primero debia superar aquella mision.

Cuando lleg6 la hora, se vistié con el mono de combate, reco-
g16 su equipo de vuelo y se dirigié al Campo Norte de Tinian.
La brisa en su rostro durante el viaje en todoterreno le sentd
bien, aliviando el calor que habia impregnado la isla durante
el dia. Wicked Intent estaba estacionado en el extremo oeste de
Runway Able. Se detuvo bajo la pegatina de un bellezén ligero
de ropa con la nariz pintada, imagen que habria sido mucho mas
lasciva si Billy Boys se hubiera salido con la suya. La tripulacion
se coloco para una foto. Houseman estaba empezando a sudar,
haciendo que el sarpullido que le habia salido en las axilas por
el calor le ardiera. Un destello cegador brill6 en la oscuridad.

—Bien, es suficiente —grufi6 Houseman, molesto. Subi6 a
tientas por la escotilla hasta su asiento, con el disco de luz gra-
bado en sus retinas entorpeciendo su vision.

—Maldita sea, no veo una mierda —dijo Billy detras de él.

El arranque de los doce motores Wright Cyclone de 2200
caballos de potencia rompio el silencio de la noche: se trataba de
los tres aviones del equipo de ataque. Ademas del Wicked Intent,
habia un B-29 que lanzaria paquetes de instrumentos para medir
los efectos de la explosion, y un segundo avion para grabar y
hacer fotos.

Wicked Intent abrio el camino hasta el final de la pista y
gird hacia la brisa. Houseman acelerd al maximo los cuatro
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